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तन्धुवर ओ रविन्द्रनाथ देव 
को 


भूमिका 


प्रस्तुत संग्रह में मेरी प्रारम्भिक बारह कहानियाँ संणदहीत हैं। इनके 
अतिरिक्त मैंने और बहुत-सी कहानियाँ लिखी हों 9 सो बात नहीं। में 
प्रधानतः कहानी-लेखक नहीं हूँ । लेकिन कहानी-लेखक न बनना चाहता 
होऊँ, यह बात भी नहीं । भविष्य में और अधिक, और अच्छी कहानियाँ 
लिखना चाहता हूँ । इसलिये अपने पाठकों से मेरा संबंध टूट नहीं जायगा । 


इन कहानियों में से कई ऐसी हैं जिन्हें मेरी कुछ अलिखित कविताओं 
का ही गद्य रूपान्तर कहा जा सकता हे--ऐसी कविताओं का रूपान्तर जो 
आगत या भविष्य के पट पर भी चित्र बना कर कवि की भावनाओं को 
वाणी दने में संकोच नहीं करतीं। इन भावना-प्रधान कल्पनाजन्य 
रचनाओं ने मानसिक उलभनों की सुलकन बनने का भी कहीं-कहीं प्रयत्ष 
किया है । 

ओर भी ऐसी कहानियाँ हैं, जिनमें मेंने अपने भीतर के छोटे-से संसार 
को पार कर उस बड़ी दुनिया की सैर की हे, जहाँ मुभ जेसे अनेक मानव 
प्राणी बसते हैं किन्तु जिन्हें मेरे जेसे मानसिक विलाख और विकास का 
अवसर नहीं मिला हे | उन मानव प्राणियों के जीवन का में कितनी सच्चाई 
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से चित्रण कर सका हूँ, इसका निर्णय पाछक स्वयम्‌ कर लेंगे | ६ 


“ऊड़व़ी मीठी'बातें>--इस संग्रह की सब कह्दानियों में एक-सी शैली 
| है, उन सब की एक सतह नहीं | यूह बात जहाँ मेरे अपरिपक्क होने की 


ग्रोतक है, वहाँ छुझके इससे जीवन के अनेक पहलुओं को दिखला सकने 
प्रौर समाज की ऊँची-नीची जमीन पर कलम को ले जा सकने की क्षमता 
भी भविष्य म॑ मिलेगी । 

इस छोटे से संग्रह की भूमिका के रूप में बहुत लम्बी-चौड़ी बाते 
करना बेकार है, बात को वूल देना भी फिजूल हे । इसलिए में इसी स्थल 
पर अपने कहानी-संग्रह और श्रपने पाठकों के बीच से हट जाता हूँ। 
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ज्वाला परचूनी 


ज्वाला की उम्र काफी हो चुकी हे, करीब उनसठ साल | पर वह रोज 
चार घड़ी के तड़के उठ जाता हे--कुछ तो इसलिये कि वह अकेला है 
ओर घर का सब काम-काज खुद उसी को करना पड़ता हे, लेकिन खासकर 
इसलिये भी कि जब तक वह नहा धोकर कस्बे के छोर पर अपनी छोटी 
दुकान तक पहुँच नहीं जाता, पास पड़ोस के लोग अपने घरों के दरवाजे 
खोलना पसन्द नहीं करते । लोग सुबह-सुबह उसका मुंह देखने का जोखिम 
उठाना नहीं चाहते, कहते हैं वह करमहीन हे । 

ज्वाला रोजी के मामले में करमहीन नहीं है। आज तक किसी के 
सामने उसने दो पैसे को भी हाथ नहीं पसारा। हमेशा अपने पाँवों पर 
ही खड़ा रहा है। ज्वाला के बचपन की बात तो अब अतीत की बात हो 
चुकी है। लेकिन जहाँ तक सुना है यही कि जब से माँ-बाप मरे, उसने 
किसी का सहारा नहीं तका और न कभी किसी का आसरा ही लिया | 

माँ तो ज्वाला के जन्म के दो महीने बाद ही मर चुकी थी और बाप 
भी ताऊन की पहली महामारी में उसे नो साल का छोड़कर चल बसे थे। 
ज्वाला को लोग मूलिया कहते हैं। मोहल्ले की बड़ी-बूढ़ियों का तो रोज 
का कहना है कि देखों तो वह बचपन में ही माँ-बाप को खागया। 

किन मुसीबतों में उसका बचपन बीता और किन मशकक्‍्कतों मे घिस- 
पिस कर वह बड़ा हुआ यह पूरी तरह से कोई नहीं जानता । क्षेकिन यह 
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सब जानते हैं कि वह निकला सव॑भक्षी । एक के बाद दूसरी, इस तरह 
उसने छः शार्दियाँ कीं थीं। पर अन्त को उनमें से बची एक भी नहीं | एक 
ने एक बार सब की गोद भी भरी थी, लेकिन बारह बच्चों म॑ से आज 
उसका नाम लेवा एक भी नहीं । सब दो-दो, पाँच-पाँच, दस-दस, साल के 
होकर मर गये। सुनते हैं जवानी में जब वह हट्टा कट्टा था, उसने एक 
नाइन ओर फिर ढलती उम्र में एक विधवा ब्राह्मणी को भी घर में बिठाया 
था, लेकिन उन दोनों उपपत्तियों में से भी कोई न बची । उस वक्त से 
विधवाये ओर वेश्याएँ भी उससे डरने लगी थीं । 

उसकी जवानी की नाइन उपपल्नी की यादगार आज भी उसके भुरियों- 
दार माथे पर लाठी की चोट के एक बड़े निशान के रूप में मौजूद है । 
यह लाठी नाइन के पति की थी, जिसने हताश होकर पुरजोर हाथ से ज्वाला 
पर चोट की थी । कहा जाता है कि चोट उसने इसलिये नहीं की कि वह 
डाह से बेकाबू हो गया था बल्कि इसलिये कि ज्वाला के इतिहास से उसे 
विश्वास हो गया था कि उसकी स्त्री ज्वाला के संसग में बचेगी नहीं । 
ब्राहरणी की कथा ओर भी विचित्र हेै। सनते हैं उसके पाँव सिलपट्ट थे 
ओर कस्बे भर में सवंसोखी के नाम से वह मशहूर थी। जिस घर में गई, 
उसने वह घर चौपट किया । इसलिये जब वह ज्वाला की रखैल हुई, लोगों 
के मन उत्सुकता से बेताब होने लगे थे यह देखने के लिये कि इनमें बाजी 
कौन जीतता है | वह बेचारी महीने दो महीने भी ज्वाला के साथ न टिक 
सकी । तब से ज्वाला के पराक्रम की कथा पत्थर के लकौर की तरह हमेशा 
के लिये लिख गई थी। उसे लोग डरने लगे थे। ज्वाला के लिये उनका 
देल पत्थर होंगया था, जिसमें बूंद भर भी तो सहानुभूति न थी। थी बस 
घृणा । 


इस घृणा और अपने जीवन के भारी बोक को ढोता हुआ वह जीता 


ज्वाला परचूनी 


है'। क्यों जीता है, इंश्वर जाने ! पर यह कि वह इस भार से दबा हुआ है, 
उसके चलने-फिरने, बात करने ओर रहने--सब तरह से जाहिर है । उसके 
चेहरे को देखिए | जीवन की दुखित कथा भुर्रियों में नहीं, खाल की ऐटनों 
में लिखी है--जैसे मोम के किसी पुतले की आकृति ताप पाकर विक्वत हो 
गई हो । 

ज्वाला के मनस्ताप का में कुछ-कुछ अनुमान कर सकता हूँ। मेरा 
मन उसकी कल्पना से कभी-कभी मोम की तरह पिघल्# भी जाता है, लेकिन 
भ्ूठ क्‍यों बोलूं --मैं और लोगों के समान निष्ठुर न सही कायर तो जरूर 


हूँ । इस कस्बे में, और कस्बे के इस मोहसल्लों में मुफे किराएदार आए 
साल भर होगये, पर मैंने भी तो कभी साहस नहीं किया कि ज्वाला के पास 
जाऊँ, और उसके सुख-दुख की बात पूछु और अजगर सी पड़ी हुई 
मोहल्ले की रूढ़ि को फलांग जाऊँ। समभता सब कुछ हूँ कि उसके हृदय 
में विधाद का सीमाहीन रेगिस्तान फेला होगा । वह मानवी बस्ती में प्रेत 
की तरह घूमता है-लेकिन मेरे किये कुछ भी तो होता नहीं । कई बार 
सोचा है कि उससे बोलँ--बतलाऊ, लेकिन मेरी धमपत्नी ऐसा होने नहीं 
देतीं। उनकी यही एक दलील है--'माना कि आप ठीक भी सोचते हैं, 
लेकिन बस्ती भर की बात भूँठ थोड़े ही हो सकती हे। “और हम तो 
परदेशी हैं इस मनहूस के लिये क्‍यों अलाय-बलाय सिर पर ले ?! यह कहते- 
कहते क्षण भर के लिये वह काँप उठती है। 


में चुप होकर सो रहता हूँ । मेरी आँख खुलती हैं, जब ज्वाला चरपट 
प्रंजरी की एक यही पंक्ति दोहराता हुआ मन्दिर के कुए से नहाँ कर 
नौटता है --“भज गोविन्दम्‌, भज गोविन्दम्‌, गोविन्दम्‌ भन, मूढ़मते !? 

कितनी बार, कितनी तरह मैंने इस एक पंक्ति को सुना है! मैंने इसे 
वाला की खुली हुई आवाज में सुना, ठिद्धरते हुए कर्ठ के टूटते हुए स्वर 
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में सुना है और विराग और विषाद के बोक से चूर दबा हुई आवाज म 
छुना है। यह एक पंक्ति मेरे कानों में सुबह होते ही अ्नायास गँज उठती 
है--भज गोविन्दम्‌, भज गोविन्दम्‌, गोविन्दम्‌ भज मूढ़मते !! 

इस कस्बे की और खासकर कस्बे के इस मोहल्ले की बंद पानी- 
की पोखर में डूबते उतराते हुए हमें एक साल और बीत गया है। हमारे 
जीवन में कोई विशेष घटना नहीं घटी ओर इस सामान्य जीवन की गति 
में बंधकर हमारे मन में ओर हमारी आँखों में क्षमता नहीं रही कि बाहर 
की रद्दोबदल ओर समय के फेर को हम देख सके । 

एक दिन सहसा मुझे लगा कि ज्वाला का स्वर इधर कई दिनों से 
सुनाई नहीं दिया। इसका यह मतलब नहीं कि मन मे ज्वाला के लिये 
अनुराग था जो मुर्के उसकी चुप्पी अखरती । मेरे मन में तो पड़ोसियों की 
ऐसी घृणा भी उसके लिये नहीं हे । मैं तो पूरी तरह से उदासीन हूँ । 
लेकिन उपचेतन मन की कोई लहर चेतन के तट से अनायास ही आा 
टकराई होगी, जिसकी वजह से मेंने सोचा, में इधर कई दिनों से ज्वाला 
का स्वर नहीं सुन रहा हूँ । 

पड़ोस के सेठ जी और सामने के परिडतजी से मालूम हुआ कि ज्वाला 
अ-दस दिन से अ्रस्पताल में बीमार पड़ा है। परिडतजी ने वक्रह्मस के 
साथ मुझे बताया--“बाबू जी अ्रस्पताल में न जाता तो करता क्‍या ! घर 
में छोडा किसको था जो हारी बीमारी में पाँव पलोगती और से ने की थाली 
ओर गंगाजली लिये सामने खड़ी रहती |? 

मैंने सोचा, हाय वह हमारे किसी सरकारी अस्पताल में पड़ा होगा 
जो मवेशियों के काबिल भी नहीं हेते। 

परिडतजी ने मोहल्लेवालों को शञाश्वाशन दे रकक्‍्खा था कि अब की 
बार ज्वाल९ पर पूर्ण मारकेश है, वह बचेग़ा नहीं। कुछ ने तो आराम की 
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साँस ली थी कि चलो मनहूस से मोहल्ले को छुट्टी मिलेगी" और कुछ अभी 
से डरने लगे थे, यह सोचकर कि ज्वाला फिर भी प्रेत बन कर अपने घर में 
आ जमेगा । शैतान और जिद्दी बच्चों को बता दिया गया था कि ज्वाला 
मर गया है और उसका प्रेत उसके घर में आरा बसा है। इस धमकी का 
उन पर असर भी होने लगा था। 


कोई पाँच दिन और बीते होंगे । एक और तबढौली हुईं । ज्वाला ने 
परिडतजी को बुला भेजा था ताकि परिडतजी के कहे अनुसार वह गेहूँ 
ओर गऊ का दान करके पीड़ा से छुट्टी पाए। कहा भी जाता है कि गेहे 
गऊ पुण्य करके बीमार या तो इधर आया या फिर उधर ही जाता है | 


गऊ की खोज शुरु हुई । ठहरा यह था कि परिडत जी अपनी पसंद 
की हुईं गऊ लाएं और कौमत का क॒छ ख्याल न करे । ज्वाला को एक- 
एक पल भारी था । 

लेकिन ज्वाला के हाथ गऊ वेचे कोन ? हिन्दुओ्ों की इस बस्ती में 
लोग कसाई के हाथ गाय बेचना भले ही पसंद करते, पर ज्वाला के हाथ 
नहीं । वह कहते गऊ माता की उसके हाथ क्‍या गति होगी, हम जानते 
हैं। एक बार को वह कसाई के खँटे से रस्सा तुड़ाकर भले ही चली 
आए,, पर ज्वाला के खूटे पर वह दो दिन भी जीती न बचेगी ।? 

करबे भर में मशहूर है कि ज्वाला के घर में कोई प्राणी जीता नहीं 
बचता । एक बार उसने मसीता कजड़े से बकरी मोल ली थी जो चार 
दिन के भीतर पछाड़ खाकर मर गई। श्यामा खटिक की परिया का भी 
यही हाल हुआ | खेमा जाट की क॒न्नी भेंस आठवें दिन चल बसी । और 
अलगू खाती की भली चंगी गाय तो ज्वाला के खूँटे पर आते-श्राते ही मर 
गई थी। कहा जाता है कि उसने एक» बार एक काली बिल्ली भी पाली 
थी, जिसे साँप ने डर लिया। चार दिन ज्वाला के घर की रोटी खाकर 
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कभी कोई कत्ता' भी तो बचा नहीं । कहा तो यहाँ तक जाता है कि उसके 
दूकान-मकान में चूहें तक का ठिकाना न था। 

परिडत जी खेमा ब्राह्मण के पास गये। उसे बहकाया-फुसलाया, 
ड्योढी कीमत देने का बचन दिया | लेकिन खेमा गाय बेचने पर राजी 
न हुआ | छुज्जूसिंह ने भी साफ इनकार कर दिया । परिडत जी ने बहुत 
कहा सुना कि कुछ वह ले, कुछ परिडत जी को बचे, दोनों का काम चले 
दोनों का पेट भरे, लेकिन छुज्जूसिंह जाट टस से मस न हुआ । यही हाल 
सीताराम कहार के यहाँ हुआ । बैसाखी चमार के यहाँ से भी निराश होकर 
परिडत जी खाली हाथ घर लोटे | 


परिडताइन जी ने रास्ता सुभाया--'श्रजी श्रपनी गाय ही क्‍यों नहीं 
तीस रुपये में बेच देते १ ( वास्तव में रोगी गाय आठ झुपये से ज्यादा की 
न थी। ) संकल्प के बाद तो साथ चली हीं आएगी ।” परिड्तजी मान 
गए । 

संकल्प के बाद गाय पण्डित जी के साथ ही लोग आई। ज्वाला ने 
सवा मन गेहूँ, ग्यारह रुपये नकद दक्षिणा में और तीस रुपये की गाय के 


साथ परिडत जी को बिदा किया था। घड़ी भर मे ज्वाला के साँस चलने 
लगे थे। 


अनहोनी बात ! एक बार नब्ज छुट जाने के बाद ज्वाला बच गया 
ओर आठ दिन के भीतर ही परिडत जी ने चारपाई ले ली। बीमारी के 
बाद अस्पताल छोड़कर ज्वाला के घर आने के दिन परिडतजी संसार मे 
नहीं रहे । गऊ माता पिछुले दिन शाम से ही हाते में मरी पड़ी थीं । 

मोहल्ले भर में हाह्दकार मच गया। लोगों की आ्राँखों में आतंक 
छाया हुआ; है । कोई किसी से इस बारे में एक लफूज नहीं कहता । ज्वाला 
जैसे प्रेत का भी प्रेत बनकर लोटा है। उसकी काली छाया धुएं की तरह 
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पास पड़ोस मं छा गई है। और उस घुए से सब की साँस खुटने लगी है । 
आँखे भय से निकली पड़ती हैं । 

जेठ का महीना है। धू-धू कर लूक चल रही है | सब लोग मकान 
में बंद ऊँघ रहे हैं। आवाज आती है सिफ कभी-कभी किसी घर की खुली 
खिड़िकियाँ खड़खबड़ाने की, जो ऊपर की मंजिल में गलती से खुली रह गई 
है। बाकी सब निस्तब्ध है । । 

थोड़ी ही देर में बाहर के चौक में एक अजब 'फोहराम मच गया | 
रुकने की हजार कोशिशों के बाद भी सदर दरवाजा खोले बिना में न रह 
सका। देखा--दो बिजार, एक काला दूसरा घोला, फाँय-फाँय कर हाँफते 
हुए एक दूसरे से भडडी ले रहे हैं, जैसे संगमरमर और मूसा स्याह के दो 
पहाड भूडोल के बल से आपस म॑ टकरा रहे हैं। बालकों के दो दल 
विरोधी लड़ाकों को बढ़ावा दे रहे हैं। 

अब तक इन योद्धाओं के क्षेत्र बटे हुए थे। काला उत्तर ओर का 
मालिक था ओर नई उम्‌ का धौला बिजार दक्खिन ओर विचरण करता 
था | दोनों पार के लडकों के बीच इनके ऊपर प्रतिद्वन्द्रित थी और आज 
उनकी खुशी का ठिकाना न था, जब दोनों वीर किसी अज्ञात कारण से 
समरभूमि में कूद पड़े थे । 

बला का जोर था दोनों में | काला विजार पुराना महारथी था और 
घोले में नई जवानी का जोम था | कौन जीतेगा, कौन कहे ! दोनों ओर 
से विजय की कामना प्रगट की जा रही है। उनके दो कदम आगे पीछे 
होने से विजय नाद गँज उठता था और दोनों ओर से गला फाड़ कर 
शाबाशी या बढ़ावा दिया जाता था । 


उस पार के सेठ जी के आठ बरस के लड़के टुन्नी को तो देखो, 
मोल-मठोल बेंट सा ! जोश में गल्ला फूल आया है और मुँह लाल हो गया 
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है । बह धोले. की विजय चाहता है। हमारे पड़ोसी सेठ जी का, उसो क 
हम उम्‌ लड़का बिल्लू अब भी पुराने योधा, काले का उत्साह दें रहा हे 
बिल्लू अपने मोहल्ले के बादशाह की पराजय मन में ध्यान भी नहीं लाता 
वास्तव में काले के पुराने पराक्रम की कथा से लोगों के मन में उसके सिव। 
ओर किसी की जीत की संभावना नहीं होती--ऐसा उनका अंधविश्वास 
बन गया है। द 


दृह के दृह उनश्टकराते हुए पहाड़ों की आँधी के सामने धू-धू करती 
लू को भूल-सा गये थे । घरों के दरवाजे पट-पठ खुलने लगे | सब लोग 
बाहर निकल आए | ज्वाला से भी न रहा गया होगा हालाँ कि अ्रभी 
उसकी नकाहत दूर नहीं हुई है। अपनी दृडियों के ढाँचे को लेकर वह 
अपनी चौखट के सहारे आ खड़ा हुआ | मेंने तो उसे पहली बार ही यों 
दिन में देखा है | सभी संकित चकित दृष्टि से हडियों के उस दयनीय पंजर 
को देखने लगे । 

जैसे ज्वाला के बाहर आते ही काले की किस्मत का फैसला हो गया ! 
धोले के एक सींग के वार से उसकी बाँई आ्राँख फूट गई है--उससे खून 
बहने लगा है ओर दूसरे सींग ने उलक कर काले के बाई ओर का सींग 
भी तोंड़ लिया है | लो, अबके बार में तो काला बिल्कुल हिल गया, और 
भाग निकला | 

'बिल्लू , हट ! बिल्लू, हट !? सभी घबराकर एक साथ चिल्ला उठे। 
वह काले के पीछे खड़ा था | जरूर-जूरूर उसका पीछा करते हुए आतताई 
धौले की चपेट में आजायगा। 

चिल्ला सब रहे थे लेकिन जगह से हिला कोई भी नहीं, और अगर 
हड्डियों का ढाँचा, ज्वाला ही प्राणों की परवा न करके बीच में न कूद 
पड़ता तो गिल्लू विजारों के खुरों से कुचल गया होता । ज्वाला खुद चपेट 
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में आया वह हथेलियों पर और सर के बल, गिरा, लेकिन वह गिरा बिल्लू 
को ढाँक कर | धोले के दाहिने सींग से उसकी कमर खुरच गई थी, जिससे 
खून बहने लगा था, और सड़क के एक कंकड़ ने माथे पर चोट की थी। 
वद्द लह-लुद्दान था | लेकिन जीवन को साथक समझ कि वह बालक की 
प्राण-रक्षा कर चुका था--वह अपनी चोटों से बेखबर था। उसने बिल्लू 
को गोद में उठाया । 

पिछली घटनाओं के धक्क्रे से सक्षाहत बिल्लू ने० आँखें खोलीं श्रोर 
वह चिल्लाया, भू: 'त'“भू त “भू त “और फिर बेहोश है गया | 

बहुतेरी दौड़ धूप की गई, लेकिन बिल्लू ने फिर आँखे नहीं खोलीं । 
कस्बा भर कहता है, हत्यारा उसे गोद में लेकर ही खा गया । 

और बेचारा ज्वाला ? वह कमजोर और घायल है और पागलों की 
मुद्रा में अब अपनी चौखट पर दिनरात बेठा रहता है। वह किसी से कुछ 
बोलता नहीं | अपनी मक्खियाँ भी नहीं उड़ाता। मोहरला उजड़ने लगा 
है | लोग उधर से कम ही गुजरते हैं। ज्वाला मौत के इन्तजार में गुम- 


विश, 


सुम बैठा रहता है पर उस बेचारे को मौत नहीं आती ! 


ः 


पिछवाड़ा 


सड़क के नुक्कड़ के पास से, जहाँ घासवाले पानी के आम पम्प के 
नीचे घास को धो-धो कर ओ्रोर फिर फुला-फुलाकर गठरियों में सजाते हैं, 
एक पतली गंदी गली निकलती है, जो शहराती व्यापारी व्यवसायियों के 
ऊचे-ऊँचे मकानों के पिछुवाड़े-पिछवाड़े उत्तर की ओर चली गई है । 

सड़क के नुक्कड़ से जरा हटकर इक्कों का अडडा हे और उसके आगे 
वही देशी बाजार है, जिसके मालिकों और महाजनों के मकानों और 
मकानों के पिछुवाड़े का हम ऊपर जिक्र कर चुके हैं । 

गन्दी गली के बीचोंबीच बदबूदार मटमैले गहरे काले रंग के पानी 
की एक खुली हुई चौड़ी नली है, जिसके दोनों किनारे पत्थरों से पटे हुए 
हैं। दक्खिन ओर से गुजरने में नाली के बाये किनारे पर मेहतरों और 
दूसरे नीच कौम के मजूरों के छोटे-छोटे नीचे मकान हैं ओर दाहिनी ओर 
सामने वाले बड़े-बड़े मकानों के संडासों ओर पाखानों की खिड़कियाँ और 
दरवाजे खुलते हैं । 

नाली के पानी की तरह इस गली की जीवन धारा भी बहती चलती 
हैं | नाली की बदबू से जैसे-वैसे इस जीवन से भी शरीफ शहराती दूर ही 
रहते हैं, पर यह गली न समभते हुये भी जानती हे शरीफों की सम्यता का 
सार क्या है, केसा हे--वह रोज देखती दे उस गंदे पानी को जो नाली की 
राह दुगन्ध फेलाता हुआ बहता जाता है, जिसमें की कौटाणु उपजते हैं 
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और जहाँ से महामारी फैलती है। यह गली न समझ सकते' हुये भी सम- 
भती है। श्रीमानों के इस व्यवसायी नगर का रूप हकीकत में क्या है-- 
नंगर का पिछवाडा रोज इसकी आँखों के सामने रहता है। हाँ, शरीफों 
की अशक्त इन्द्रियों मं शक्ति नहीं कि वह अपनी सभ्यता के दुग्न्‍्ध-युक्त 
सार को पहचाने , अपनी इस व्यवसायी सभ्यता की हकीकत को देखे। 
वह अपनी नाक बचाते हैं, आँख बचाते हैं। गली के नरक में जिन मानव- 
प्राणियों को ठेल दिया गया है, शायद वह तो जानते हों*कि इन शरीफों का 
पिछुवाड़ा कितना गलीज हैं, पंदी कितनी गंदी है। गली के मानव-प्राणी 
इसी गलाजत और गंदगी के बीच पले हैं। टुकड़े खाते हँ--शरीफों के 
मुख से निकले हुये; कमाते हैं मैला--शरीफों की रोग-प्रस्त गंदी अत 
डियों से निकला हुआ, कपडा जो पहनते हैं शरीफों की उतरन है, ओर 
दते जहाँ हैं वह हे शरीफों का पिछुवाड। 


वह सब से ऊचा मकान जो दक्खिन ओर से सबसे पहले पड़ता है 
ओर जिसका पिछवाडा सबसे कम बदबू का वायस है, वह मँगरू महाजन 
करा मकान है | बीस बरस हुये मकान बना था महाजन की रखैल जसोधा 
अहिरिन के लिये, लेकिन अब सात-आठ बरस से उसमें एक वकील साहब 
रहते हैं। वकील साहब तेज आदमी हैं, लेकिन भलेमानस भी हैं; सफल 
साँसांरिक हैं, लेकिन यारबाश हैं, रुपये वाले हैं, पर साफ़ सुथरे भी हैं। 
उनके मकान के बराबर एक घी के व्यापारी की हवेली है, फिर एक तेली 
का मकान हे, जहाँ शनि देवता के प्रकोप से बचने के लिये, अच्छा खासा 
किराया देकर आज एक मोथाराम श्राढहती ने शरपा ले रखी है । पूरी 
कतार ऊँचे-ऊंचे मकानों की है, जिनमें कुछ बिगड़े ओर बनते हुये रईस 
रहते हैं . लेकिन अधिकांश व्यवसाय्यां और व्यापारी हैं। नीचे दोनों ओर 
दूक्ाने हैं । 
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वकील साहब के मकान के ठीक पीछे और गली के दक्खिन छोर के 
पास, वैसाखी और भदई, ये दोनों भाई रहते हैं---जिनका जिक्र हम श्रभी 
ही करने को थे | मेहतर हैं पर मेला नही कमाते। जमादार कहलाते हैं, 
पर करते हैं चौकीदारी | वास्तब में चोकीदारी तो एक ही करता है, 
दूसरे का काम तो अब भी चोरी-डकेती करना ही है । 


बैसाखी की उमर होगी कोई पंतालिस साल | वह बडा है | भदई जो 
छोटा है, उसकी उमर तीस के आस-पास है| बेसाखी ने अपने छोटे भाई 
को लड़के की तरह पाला-पनासा है। माँ-बाप बरसों पहले मर चुके हैं 
ओर बड़े भाई को छोड़ कर भदई का सरपरस्त और था भी कौन १ और 
अब वह भदई को चोरी-चकोरी का काम छोड दने को कहता हे । 


दस बरस पहले तक तो बैेसाखी भी चोरी का पेशा करता था, पर 
एक दिन उसने' एकाएक यह काम छोड दिया और चौकीदार बन गया । 
कहते हूँ एक अंधेरी रात को बचने के लिये भागते-भागते वह मेले की 
कुण्डी में गिर पड़ा था । इसलिये वह घिर भी गया था, पर उसकी हालत 
पर लोग सिफ हँसे थे--हँसे थे ठहाका मार कर--ओऔर उन्होंने उसे भाग 
जाने दिया था | कहते हैं उस दिन से बैसाखी ने फिर कभी चोरी नहीं कीं । 

जब वह घर लोगा था तो पहला काम भदई ने यह किया कि उसने 
गली के बीच से उठकर छोरवाला यह मकान लिया था और अ्रब उसने 
बहाँ से भी भाग निकलने की ठान ली थी । तबसे उसकी जीवनचर्या में 
महान परिवतन आ गया था । वह पिछ॒वाड़े से निकल कर सामने आा 
जाने के लिये चोरी-चकोरी की जगह चोकीदारी करने लगा था --जैसे 
महाजनों की, शरीफों की चिरौरी कर रहा हो कि महाराज इस नरक से 
मुक्ति दो । उनके समाज से अपने विरोध को त्याग कर अरब वह उनका 
खिदमतगौर और उनकी सम्पति का रक्षक बन गया था । 
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उस पर अविश्वास करने की जगह भागवान लोगों ने उसकी कदर की 
थी। वह जानते थे कि बैसाखी चोरी के कला-कोशल से, दाँव-पैचों से 
वाकिफ है, चोरों के गिरोहों के कई सरदार उसके मौसेरे भाई हैं उनके 
साथ बैसाखी की राह रस्म हे । यह भी सच है कि बैसाखी जहाँ रहा ओर 
जब तक रहा, वहाँ एक तिनका भी इधर से उधर नहीं हुआ | एक-आध 
बार ऐसा भी हुआ कि उसने जहाँ से नौकरी छोड़ी वहाँ महीने के भीतर 
दी चोरों ने छापा मारा। इसलिये डरपोक सूदखोर भृहाजन्यों और मूठे 
ओर गिरहकट व्यापारियों के बीच बैसाखी की काफी पूछ है । 

वह चौकीदारी की कला में अत्यन्त निपुण भी हे। एक कला जो 
कभी किसी ने दूसरे चौकीदारों में नहीं देखी; देखी हे तो सिफ बैसाखी में 
वह यह हे गश्त लगाते-लगाते वह, चोरों का सगुण बिगाड़ने के लिये और 
उनके पाँव उखाड़ने के लिये थोड़ी-थोड़ी देर मं छींकता चलता है। कहते 
हैं इस दाँव का काट चोर निकाल ही नहीं पाये । इस विध्नकारी मंत्र का 
निवारण उनके पास नहीं हे । कुछ रात गये जो उसे छींकता सुनते है; 
हँसते हैं । लेकिन बहुत रात गये जब वह गहन गम्भीर अन्धकार को चीरता 
हुआ छींकता हे, तो पल भर जैसे फींगुर भी सहम कर चुप हे। जाते हैं और 
रात वास्तव में डरावनी हे। जाती है । 


बाजार के लोग जब घर म॑ जाते हैं, तब यह उनका बैसाखी घर से 
बाहर जाता है। बाजार तो तब तक बन्द हे। चुकता है, बस रह जाता है 
दिन भर का कूड़ा कचरा या उसको कुरेदते हुये कुछ आवारा कुत्ते । 
कभी-कभी कोई लावारिस गाय भी अ्रपनी थुथड़ी से कचरे को बखेरती हुईं 
निकल जाती है। बस इक्के-दुक्के लोग आते-जाते हैँ या कभी एकाको 
साँड़ बेपरवाही से उधर से गुजर जाता है। 


जैसे-जैसे रात बढ़ती जाती हे, बेसाखी अधिक सचेत हेता ज्यता है-- 
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जैसे अब उसकी नींद टूट रही हो । जब-सब सोदे हैं, वह जागंता- है। 
इसलिये वह धीरे-धीरे दूसरों से भिन्न हे चला है। रात भर चौकीदारी 
करके जब वह घर लौोटता है और जब उसके साथ हाथ में घँये से काली 
लालटेन और उसकी चिरसंगिनी पुरानी लाठी के श्रतिरिक्त, मन में बहुत 
से विचार भी लोटते हैं, तब वह बार-बार यही सोचता है कि गली के और 
लोगों से वह भिन्न है। वह उनसे अब कहीं दूर हट कर रहना चाहता है 
ओर हमेशा जैसे उस घड़ी की प्रतीक्षा करता है, जब उसकी यह साध पूरी 
हैेगी। के 


१ 


लेकिन भदई अपने भाई के लाड़-प्यार की आड़ में ओर उसकी पीठ- 
पीछे श्रब भी कभी-कभी चोरी करता है। वास्तव में भदई ओर बैसाखी, 
एक ही पेड़ की दो शाखों की तरह, व्यक्तिगत सम्पत्ति पर स्थिति हमारे 
समाज में विरोधाभास की तरह जीते हैं। इन दोनों में समाज के बेजोड़ 
ढाँचे की, बेतरतीब व्यवस्था की विषमता जैसे मूतिमान है| गई हें । 

इस विरोधाभास के बीच, अपने-अपने कलांशों के साथ और बहुत से 
मानव-प्राणी हैं, जिनसे यह गली अलंकृत है। श्रन्याय को सहन करते- 
करते और ठाले से न टलनेवाली करमगति और समाज के दंड विधान के, 
अनुसार नरक भोगते-भोगते अरब वह अपनी योनि में सुखी ओर संतुष्ट से 
भी प्रतीत होते हैं। सुबह होते ही स्वस्थ स्त्री-पुरुष काम पर निकल जाते 
हैं, रह जाते हैं, पुराने पापी कुछ चिड़चिड़े, बुड्ढें ओर बदजबान लड़ाकू 
बुढ़िये, जिन्हेंने जिन्दगी भर शरीफों के मैले के साथ अपने जीवन का भार 
टोया है, शराबी पतियों से मार खाइ हैं ओर दुनियाँ की चोट सही हैं । 
ओर रह जाते हैं टेढे-मेढ़े, मैले-कचैले, कुरूप और बिगड़े हुए बच्चे जो 
या तो नाली के किनारे हाजत रफा करते हैं या नाली के पानी को गिचो- 
लत रहते हैं । 
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'नाली के पानी की तरह'इस गली की जोवन-घारा भी ' बहती रहती, 
हे--एक रस, एक-सी (गति से, अनवरत । अन्याय का जहर भी नरक 
की गली के मानव प्राणियों की नसों में भर-सा गया है। वह चुपचाप सब 
कुछ सहन करते हैं और जीते हैं । 

कभी-कभी विरोध की आग भड़कती है ओर तब ताड़ी-शराब कीः 
नदियाँ बहती हैं, आ्रापस में गाली-गलौज हेती है और खून की धार बह 
चलती है। इस प्रकार, और सिर्फ़ कभी-कभी ही, भाग्य के ,बेबस गुलाम 
और इस नरक के निवासी अपने देव के प्रति अपना विरोध प्रकट करत हैं । 


लेकिन जब शराब और ताड़ी की नदी बहती है, गाली-गलौज की 
बौछार होती हैं, प्रहारों की वर्षा होती हे और जब चामुंडा के खप्पर में 
गरम खून उमड़ता है, तब बड़े लोग--यह जिनका पिछवाडा हे--सशंकित 
हेकर अपनी छुतों पर आ खड़े हाते हैं ओर कामकारा में बन्दी, उनकी 
बुजदिल औरतें सहम कर पीछे खड़ी भरोखों से राँकती हैं. तब पुलिस 
आती है और गली के मानव-प्राणियों पर सख्ती होती हैं | मर्दे” को हवा- 
लात में टुँस दिया जाता है, बच्चे डर से नाली में जा कूदते हैं, बुडढे 
बुढ़ियों को ठोकर मारकर अलग कर दिया जाता है ओर जो इस लायक हें, 
उन ओरतों के साथ जत्र किया जाता है | तब कहीं सामनेवाले चेन से सोते: 
हैं, इन्तजाम करनेवाले अपना रास्ता लेते हैं ओर गली में श्रमन-श्रमानः 
कायम हेता हे । 

ओर बैेसाखी जब यह सब देखता है, गली में उसका दम घुटने लगता 
है । उसे मचली श्राती हे; वह वहाँ से दूर भाग जाना चाहता हैं। पहले 
ऐसी बात न थी। तब उसे गली के अपने साथियों पर नहीं, इस विधान 
पर क्रोध आता था। पर अ्रब तो_ उसे क्रोध गली के नीच लोगों परु 
आता है । 
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यों बैसांखी और भदई गली के सरताज हैं ऑर न तो वह गली के 
साधारण लोगों के हज्ला-हुरदंग में शामिल होते हैं,और न हुरदंग के परि- 
णामों को भोगते हैं, पर फिर भी त्रैसाखी गली के जीवन से ऊब गया है। 
इसलिये वह भदई को भलामानस बना देने की जल्दी में है। वह जानता 
है कि मला आदमी बनने के लिये ग्रहस्थ होना जरूरी है ओर इसलिये 
भदई को ग्रहस्थ बनाने का इन्तजाम भी कर रहाहे। वह भदई को कई 
बार समझता चुका है कि प्यास बुकती है घर के पानी से, घाट-घाट का 
पानी पीने से नहीं | 


आज वह मंडी के दो-चार लाला लोगों से रुपया-अधेली करके कुछ 
माँग लाया है और उसने शिवगढ़ से आये हुये अपने मिहमान की खातिर 
तवाजह का पूरा-पूरा इन्तजाम कर लिया हे। वह शिवगढ़ के चौधरी, 
बैसाखी के ख्याल से, भदई के भावी ससुर हैं। 


भदई के ससुर की खातिर में ब्रैसाखी ने कुछु उठा नहीं रखा है। 
आज सुबह से ही वह इस काम में जी-जान से लगा हुआ हे, इसलिये नहीं 
कि उसके सामने आन का या शान का सवाल है। वह तो चाहता है 
किसी तरह से काम हे। जाय । सिफ इसी ख्याल से वह इतना फिक्रमन्द है। 
इससे भी ज्यादा फिक्र उसे यह हे कि कहीं शिवगढ़ के चोधरी पर इन 
जमादार बन्धुञ्रों का इतिहास न खुल जाय | जब से जगन्नाथ ब्राह्मण यहाँ 
की चौकी का हेड हकर लौटा है, पुलिस ने बैसाखी से जैसे पुरानी दुश्मनी 
निकालने की ठान ली हे। बैसाखी की हजार कोशिशों पर और उसके 
मालिक महाजनों की भरपूर कोशिश-सिफारिश के बाद भी जगन्नाथ ब्राह्मण 
ने भदई का नाम हिस्ट्रीशीट से कटने नहीं दिया है। इसलिये बैसाखी के 
मन में एक डबका बना रहता है। 


अपनी ऊंची चौपाल के आद्दी शिवगढ़ के चौधरी गली के मकान 
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में यों ही नाक-भंव सिकोड रहे हैं | शहर के गन्दे पाखाने, जिनके नाम से 
गाँव वाले शहरों को याद करते हैं, वह भी यहाँ ठीक आँखों के सामने हो 
हैं ओर इस बात से चेधरी बहुत खुश नहीं मालूम हेते | अ्रत श्रगर कहीं 
रात को भदई की हाजिरी बुल गई, तो चोधरी कल सुबह ही नो-दो ग्यारह 
है| जायंगे ! बैसाखी को यही सब चिन्ताये हैं। वह गली के छोर तलक 
पहुँच गया है, क्या कभी बाहर भी निकल सकेगा १ 


रात हुई ओर नाच-गाकर गली भी सूनसान हे। गई है। जाड़ों की 
रात है। वैसाखी अंगीठी में कच्चे कोयले डालकर उसमें आग फ्ँक रहा 
है | सुलगते कोयलों की लाली में उसका चेहरा दीप्त हा उठा है और 
उसके साथ चेहरे की कुरियों में लिखा हुआ उसका इतिहास भी स्पष्ट हे। 
गया है। घटनाओं का महत्व नहीं । महत्व है इस बात का कि अपना 
अस्तित्व कायम रखने की कोशिश में वह पहले चोर बना था, फिर बना 
सम्पत्तिवालों का गुलाम चोकोदार, जो मृत की तरह घूम-घूम कर और 
चिल्ला-चिलला कर अपने पहले रूप की भगसना करता था और अब उस 
उद्देश्य से वह चाटुकार भी बन गया हे--श्रन्यथा वह क्‍यों शिवगढ़ के 
चीधरी साहब की इस तरह खुशामद करता--चौधरी आपका यों बोल- 
बाला है, आप यह हैं, आप वह हैं, आप सब कुछ हें--श्रौर क्‍यों इस 
तरह उनकी ताबेदारी बजाता ? 


आज दरयादिली ओर खातिरदारी में बैसाखी ने कोई कोर कसर नहीं 
छोड़ी हैं । आज वह चौकीदारी पर भी नहीं गया है | चौधरी पर यह असर 
डालने के लिये कि भदई नाकारा आदमी नहीं हे उसने भदई के भी आज 
चोकीदारी पर भेजा है। साथ ही वह यह भी सोचता दौैै कि सिपाही से 
कह सुन कर या घेली-पावली चठाकर वह तो, हाजिरी के मामले को, संभाल 
भी लेगा, पर तुनकमिजाज भदई ख्ले कुछ कहते या करते न बनेगा। 
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जब रात॑ के दो बजे, गश्त के सिपाहियों के बूट का आवाज सुन, 
बंसाखी बाहर आया सिपाही ने अफसराना ढंग से पूछा, “भदई है ?” 

“हे, दीवान जी !” बैसाखी ने जवाब दिया | फिर दोनों में कछ गुप- 
चुप बातचीत हुई और अलग हे। गये । 

किस्मत की खूबी देखिये चौधरी साहब की आँख खुली भी तो कब ! 

“क्या था, क्तौधरी ? बच्चा भदईराम की हाजिरी लगती है !?”? 
उन्हेंने पूछा । 

“नहीं, चौधरी, सिपाही यारयाश आदमी हे। कभी-कभी आजाता 
है रात को वक्त पूछने । भदई नहीं हे, तो आज खडा हेाकर चला गया-- 
नहीं तो भदई से दो-चार बात भी कर लेता है| गश्त लगाते-लगाते बेचारा 
थक जाता हेगा न १” बैसाखी ने कहा । 


चौधरी ने किया हूँ” ओर चुप हो गये । ओर भलेमानस बन कर 
पिछ॒वाड़े से निकल भागने को बैसाखी की यह कोशिश भी श्रकारथ गई । 
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बुढ़ापे के दाँतों की तरह, प्रहर बीते दीवाली के दिये एक-एक कर 
पंक्ति से दूटते जा रहे हैं। मानव की अंधेरी दीवाली दियों से कम नहीं 
हुई हे बढ़ती जा रही है। सूने आसमान में लंगर की तरह कछ कंदील 
लगके हुये हैं और उनके ऊपर हैं बहुत ऊपर के जगमगाते तारे। तारों 
की छाया में कस्वा ऊँघने लगा है, जागते हैं हारे-जीते जुआरी, तिजोरी 
खोलकर लक्ष्मी की राह दंखने वाले महाजन और साल भर के लिये सगुन 
बनाने की फिक्र में उठाईंगीर और चोर। आज आवारा लडके भी घूम 
फिर कर घर में आ बैठे हैँ--हेली-दीवाली रात-बिरात घूमते हुये वह 
डरते हैं, क्योंकि इन रातों को अमली अमल करते हैं और तांत्रिक मंत्र 
छूकते हैं | आराज बरस दिन के त्योहार पर हिन्दुओं की इस बस्ती मे बेश्याय 
भी आराम करती हैं । 


हर चीज का एक केन्द्र होता है, जिसके चारों ओर वह नियमित 
गति से घुमती है, चक्कर कायती है। अरु॒-परिमाणु से लेकर सोर-मंडल 
तक सभी की यही गति है । इसी गति का नाम जीवन हे । और मृत्यु 
क्या है ? कोन जाने, किन्तु जीवन नाम इसी गति का हे। जीवन और 
मृत्यु के बीच की भी एक अवस्था द्वाती हे, जब गतिभंगा हे! जाती हें, 
चक्कर लगानेवाली वस्तु अपने क्षेत्र से छिटक कर कहीं दूर जा पड़ती हे 
ओर जब उसका केन्द्र अपने क्षेत्र के केन्द्र से प्रथक हा जाता है | जो इस 
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अबस्था को पहुँच जाता है उसे जीवनमृत कहते हैं। हमारा चन्द्रकान्त 
इन्हीं जीवनमृत की श्रेणी में है । 

घर-घर दीपावली जली थी। चन्द्रकान्त के घर जली थी वही पुरानी 
लालटेन जो नियमित रूप से रोज रात को जलकर उसके सूने घर के अन्ध- 
कार को दूर करने की कोशिश करती है । यह लालटेन, सात समन्दर पार 
से आई हुई डीटज की जमन लालटेन, उसके जीवन की अधेरी रातों 
की संगिनी यह छोट-सी लालटेन उसके नजदीक है। पर न जाने क्‍यों इस 
जानी-पहिचानी लालटेन ने उसे अनायास ही दिवाली मनानेवाली बाहर 
की दुनियाँ से दूर कर दिया है । 

अपने कमरे की खुली खिड़की से वह धीरे-घीरे फीकी पड़ती हुई 
रोशनी को देखता है | उसी खिड़की की राह, और बुझते दीपकों की धुंये- 
तेल की गंध को ढोती हुईं हवा का कोई भोका खिड़की के पहले को कभी- 
कभी खड़काता हुआ आ जाता है, जो इस बीमार आदमी के मन. में तरह- 
तरह के भाव और विचार उपजा जाता है। 

दीवाली की रात की, दिल में गुलाबी सदी की गुदगुदी छिपाये हुए यह 
हवा उससे कहती है--देखो चन्द्रकान्त, अब गरम-विस्तर, कपड़े तैयार 
कराने का वक्त आ पहुँचा हे । खुद तुम्हें ही अपनी फिक्र करनी होगी; 
तुम्हारी खबरगीरी करनेवाला और हे ही कोन ! ओर जब तक जीना है तब 
तक तो यह सब करना ही होगा ! 

न जाने कितनी बातों की याद उसके मन के आँगन में, धरती पर 
आसमान के बादलों की छाया-सी आती और चली जाती है। अ्रनायास 
ही वह आह भरता है और कहता है--अरे, श्रब ओर जीकर मेरा हेगा 
ही कया ! और जीना चाहूँ भी तो अब में हूँ ही कितने दिन का । मन 
हार गया है, तन छीजता जाता है । 
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' जब तक सांस हैत्तेब तक आस है और यही आशा उसे अपने धीमे 
स्वर में जैसे आश्वासन देती हे--क्यों नहीं अ्रच्छे हे! सकते ! शीघ्र ही 
स्वस्थ हे जाओगे, चन्द्रकान्त ! 

आर यह जीवन मूल चन्द्रकान्त फिर से जी उठने की सम्भावना से 
भय कातर हो काँप उठता है। वह अब और अधिक जीना नहीं चाहता, 
उसे जीने की इच्छा नहीं | बाहर की दुनियाँ में और उसमें अब पहचान 
भी कितनी बाकी रह गई है जिसकी खातिर वह जीये 

तार टूटा नहीं | चन्द्रकान्त कुछ सोच रहा है, शायद पछुला बातें, 
उन दिनों की बाते जब वह जीवित था, ऐसा जीवनमृत न था" *** 


लाली छोटी थी--चन्द्रकान्त से करीब एक युग छोटी--बारह बरस। 
चन्द्रकान्त तो तब तक परिपक्व हो चुका था, मन और बुद्धि दोनों से। 
शायद इस तरह पक जाना कोई भली बात नहीं है, क्योंकि किर तो शीघ्र 
ही मन का स्वास्थ्य ब्िगड़ने लगता है और मनुष्य मन का रोगी हो जाता 
है | किन्तु लाली सचम॒च छोटी थी और केवल इस अथ में ही नहीं, चन्द्र - 
कानन्‍्त से हर तरह से अधिक स्वस्थ थी । इसीलिये यद्यपि उसके हृदय में 
प्रेम अपरिमित था, वहाँ चन्द्रकान्त की ऐसी विकल प्यास न थी, अपनी 
श्रान्ति बस सोचता था--लाली के हृदय म॑ उसका ऐसा प्रेम नहीं । 

लाली उसके जीवन में बहुत बाद को आई थी | चन्द्रकान्त का हृदय 
पहले ही खण्डित पात्र बन चुका था, प्यास और भी तीज्र हो चुकी थी। 
किन्तु खण्डित पात्र की प्यास को बुझावे कोन ! 

फिर भी, लाली यदि चतुर होती, अनुभवी होती और चाहती तो वह 

चन्द्रकान्त को सुखी और सन्तुष्ट बना सकती थी। लेकिन कच्ची उम्र की 
इस बालिका को अपना ही खेल चाहिये था, वह खुद भी तो खिलना 
चाहती थी, यह उसकी उम्र का वकाजा था। 
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अपनी छोटी उम्र और अनुभव हीनता के कारएं लाली ने एक गलती 
की । चन्द्रकान्त से उसने स्नेहाद्ं होकर एक बार भी तो कभी नहीं पूछा-- 
“प्यास लगी है ?? अपने धनुषघाकार ओठों पर कली-सी मुसकान खिलाकर 
उसने मधुप को कभी भी तो प्यार से आमंत्रित नहीं किया । 


वह रूपवती थी | रूपगर्वित होने का उसे पूरा अधिकार था और 
इसलिये माननीय बनकर अपना मान रखवाने का भी उसे हक था। छोटी 
उम्र की, उस सुन्दाता की पुतली को यह सब कुछ शोभा दंता था । चन्द्र- 
कान्त उसका मान रखता था उसे अपना सवस्व देता था, किन्तु लाली 
को भी तो चन्द्रकान्त की भूख-प्यास का कुछ ध्यान रखना चाहिये था। 
वह स्री थी, स्री मं माता निहित हे और इसलिये जो स्त्री अपने कत्तव्य के 
इस अंश को भुला दंती हे वह अधूरी है, उसकी भूल अनक्ञम्य है । 


किन्तु इस छोटी उम्र की लाली ने तो सुन रक्‍्खा था कि प्रेमी की 
प्यास कभी पूरी नहीं होनी चाहिये। उसे दीपक की लो के आस-पास घूमने 
वाले शलभ की तरह भटकाते रहना चाहिये। उसे अपनी मुट्ठी में रखना 
चाहिये | रुक्षेप में प्रेमी के मस्तक पर से प्रेमिका के चरणों की जावक 
का तिलक कभी मिटना नहीं चाहिये । 


पर चन्द्रकान्त सदेव के लिये इस विधान से शाशित होने वाले प्रेमियों 
में नथा। वह प्रेम में जैसे निष्कपट रूप से अपना स्व॑स्व सौंप देता था 
वैसे ही अपने प्रति भी वह प्रेम का निष्कपट व्यवहार चाहता था, जिसमें 
चाहे मान-अभिमान, नाज-नखरा कितना ही हो, दुराव न हो, न सौदागिरी 
हो ओर न चतुराई की भावना हो। 


इन विषम तत्वों के संघघ का फल यह हुआ कि दुनिया में कई बार 
ठोकर खाया हुआ चन्द्रकान्त लाली प्से दुर हट कर अपने ही भीतर पैठता 
गया और इस क्रम के साथ उसकी भावनायें भी उसके अभ्यंतर में केन्द्री- 
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भूत होती गईं। लफ्ेती उसे प्रेम नहीं करती, वह उसे इस योग्य नहीं 
समभती, वह अन्यन्त्र अपना विकास चाहती हे--इसी प्रकार की भावनाये 
उसके भीतर जड़ पकड़ती गई ओर अन्त में अविश्वास ने उसके मन पर 
अधिपत्य जमा लिया । 


लाली से वह दूर हटता गया और कुछ ही दिन बाद वह उससे बहुत 
दूर पहुँच गया । लाली वहीं रही और उसके हृदय में चन्द्रकान्त के प्रति 
वही अगाध प्रेम भी रहा | विश्वास भी श्रपरिमित था८क़े अहखिर रूठ कर 
जायगे कहाँ, वह मेरे हैं। फिर भी अपने बचपने में वह चन्द्रकान्त को 
मनाने के लिये नहीं गई, उसकी और एक कदम भी न बढी । चन्द्रकान्त ! 
वह मुझसे नाराज थोड़े ही हे! सकते हैं--वह यही सोचती थी । एक 
चन्द्रकान्त का ही तो उसे भरोसा था। चन्द्रकान्त को मनाने वह क्‍यों 
जाये, खुद वही न आयेंगे उसके पास--वह उनको जो है ! 

किन्तु चन्द्रकान्त बहुत दूर जा चुका था, और विनम्रता के भीतर 
छिपा हुआ जिद्दी, वह चन्द्रकान्त लाली के पास न आया, न आया । 

बहुत दिनों तक तो लाली समझ भी न सकी कि माजरा कया है ! 
लेकिन जब अनेक बार अविश्वास करने पर भी अन्त में उसे विश्वास 
करना पड़ा कि भाग्य ने चन्द्रकान्त को उससे छीन लिया है तो वह आँधी 
के भोकों को न सह सकने वाले दीपक की तरह, अचानक ही बुभ गई | 
तब कहीं क्रोधान्ध चन्द्रकान्त की आँख खुलीं; आँख खुलीं तो अ्रंधरे में ! 

उस वक्‍त से आज तक उसके जीवन में जो घटनाये घटित हुईं, 
उसका परिणाम चन्द्रकान्त जैसा आज है, वह है। मन और शरीर से टूटा 
हुआ, एकाकी, शूज््य मं रहने वाला, जीवन से विमुख, मृत्यु की ओर 
उन्मुख । 


चन्द्रकान्त अ्रपनी चारपाई पर लेट गया। आँखें मूंद लीं।॥ थके हुये 
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रोगी को हलकी-सी कपक आ गई । और मुंदी हुई आँखें स्वप्नलैक में 
जा खुलीं, जहाँ सब से आगे खड़ी थी लाली | इसके पीछे बहुत-सी छाया- 
कृतियाँ थी जो धुंघली हेकर विलीन हे! गई थीं, उसके सामने रह गई थी 
केवल लाली--पूनों के चाँद-सी, जब तारे भी छिप-से जाते हैं । 

लाली का रूप वही था, किन्तु अब वह पहला गव॑ न था जो उसे 
राजकमारियों का-सा भ्रकुटि-विलास, मंद-हास और दृष्टि-निपात देता था । 
उसके स्थान एर अन्न तपस्विनियों का-सा करुणा का भाव आ गया था, 
जिसके सामने आरगन्तुक की श्रांख कुक जाती थीं। लाली की बड़ी-बड़ी 
आँखों में करूणा थी, चिबुक के छोटे-से गड़ढे में भी करुणा थी और 
धनुष-से ओठों से भी अब वही भाव प्रकट हेता था--प्रत्यिश्वा अब बहुत 
खिची हुई न थी । 

चन्द्रकान्त अपनी रूपगविता मानिनी को यों न देख सका। उसका 
हृदय भर आया ओर उसने आद्र स्वर में पूछा--उदास क्‍यों हा लाली ! 

लाली की त्राँखे छुलछुला आई , श्रोठ फड़के, किन्तु वह उस क्षण क॒छु 
कद न पाई। चन्द्रकान्त ने लाली को अपनी श्रोर खींच लिया और वह 
सिर क्रुकाये, शरीर सिमटाये. चन्द्रकान्त के वक्तुस्थल मं छिप गई। कुछ 
देर दोनों मोन रहे । लाली ने कहा--क्यो जी, में मूल थी तो तुम तो 
बुद्धिमान थे | हम दोनों का जीवन व्यथ ही क्यों बिगड़ता १ मेरा गव॑ चूर 
करके तुमने क्या पाया ! हाय, यह न सोचा में गव॑ किस पर करती थी ? 

स्वप्न विलीन हा! गया और उसके साथ लाली भी चली गई । उसने 
कितने प्यार से, कितनी शोखी से शिकायत की थी ! ओर चन्द्रकान्त उस 
शिकायत का जवाब भी तो नहीं दे पाया था ! 


वह अकेला है | किराये का कमरा हे। काली लालटेन हे। ओर 
आगे, उसकी ओर बढ़ती हुई मृल्‍्यु की काली छाया है जो दिवाली के 
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शिकवा-शिकायत 
बुके हुये दीपकों से गन चुरा कर दबे पाँव उसकी ओर बढ़ी आ रही हे। 


चन्द्रकान्त ने ही प ; से हँस कर पूछा--'क्या सचमुच ले चलेगी मुझे 
लाली के पास ! इस बार में उसे शिकायत के लिये मौका न दू गा ।? 
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हरी अर्ब अंगरेभी स्कूल में पढ़ने लायक हो गया है | उसने इसी साल 
तहसीली मदरसे से दरजा चार पास किया हे ओर अब वह अंगरेजी स्कूल 


की पाँचवी क्लास में दाखिल होगा, जिसे स्कूल वाले स्पेशल क्लास भी 
कहते हैं | 


सुखिया यदि सोचती और उन मुसीबतों का खयाल करती, जिनके 
बाद वह हरी को इस काबिल बना सकी थी, इतना बड़ा कर सकी थी, तो 
उसे खुद भी ताज्जुब होता | लेकिन सुखिया को न सोचने की फुरसत थी, 
न ताज्जुब करने की, वह जीवन की गति के साथ अ्रनायास बहने लगी थी । 
उसकी साँसों का क्रम जीवन के क्रम के साथ हिल-मिल गया था, घुल- 
मिल गया था। 

वैसे भी, सोचने ओर स्वप्त देखने का काम तो बच्चों का होता है। 
हरी न जाने कब से, न जाने कितने दिन पहले से, अंगरेजी मदरसे का 
( जिसे वह गव से हाई स्कूल कहता था ) स्वप्न देखा करता था। बगीचे 
से सजी हुई, स्कूल की पत्थर की खूबसूरत ओर आलीशान इमारत; उसमें 
पढने वाले, वे निकस और सफेद कमीजों वाले हँसते-खेलते और कभी- 
कभी अंगरेजी में गालियाँ देने वाले लड़के; क्लास के कमरों की मेज 
कुर्सियाँ; खेल का मैदान और उसमें»गड़े हुए रंगीन गोलपोस्ट और हाकी 
फुटबाल-“-ये सभी चीजें हरी को बारी-बारी से आकर्षित किया करती थीं 
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और खास कर तब जौ वह मदरसे के मूँज के बने हुए मैले फर्श के टुकढ़ों 
से ऊब कर और रुखे भुदर्रिसों से छुद्टी पाकर शाम को घर लौठा करता 
था। घर का रास्ता हाई-स्कूल के पास से ही गुजरता था और हरी 
करीब-करीब रोज ही बचपन की हसरत भरी निगाहों से स्कूल को देख लिया 
करता था । 

सुखिया एक विधवा ब्राह्मणी है | मेहनत मजदूरी करके वह अपने 
इकलौते लड़के का पालन पोषण करती है | लड़के कर पूरा भाम हरिश्चंद्र 
ओर घर का ओर पास पड़ास और मोहल्ले का नाम हरी है। 


हरी की उम्र पूरे दस साल की है | इसका यह अर्थ हुआ कि हरी के 
पिता का देहांत हुए भी पूरे दस साल हो गए। पति का देहांत और पुत्र 
का जन्म ये दोनों महान घटनाएँ सुखिया को एक ही दिन ओर दो ही एक 
क्षण के अंतर से देखनी पड़ी थीं | 

उस दिन वह अंतिम समय तक भले की उम्मीद लगाए मरने वाले की 
चारपाई की पाटी पर सिर रक्खे बैठी रही थी। लेकिन जब सबके देखते- 
देखते रामचंद्र के प्राण-पखेरू उड़ने लगे ओर जाने वाले को रोकने के 
बजाय पास-पड़ोस के सब लोग उसे नीचे लेने लगे, सुखिया ने अनुभव 
किया था जैसे किसी ने एकाएक उसकी कोख में जोर से प्रहार किया हो। 
दरद से उसका गला घुटने लगा था और पति की लाश को प्रृथ्वी पर पड़ी 
हुई छोड़ कर वह बगल वाली कोठरी में जा लेगी थी । सुखिया पूरे दिनों 
से थी। 

राम नाम का कठोर सत्य घोषित करने वाली, रामचंद्र की लाश को 
ले जाने वालों की, गंभीर आवाज और नवजात शिशु की महीन-सी चीख, 
एक ही साथ उसके कानों भें पड़ी थी | दाई ने कहा था, लड़का हुआ हे । 


लड़का है तो क्‍या ? सुखिया क्रोध से उसका गला घोंट दना चाहती 
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थी | दो ही क्षण बाद लक्ष्य आत्महत्या की ओर हल गया | लेकिन बच्चे 
का क्‍या होगा ? यह सोच कर वह अपने बच्चे के लिए जीवित रही । 
उसकी आँखों से पहला पागलपन जाता रहा | जो हाथ बच्चे की गुलाबी 
गदन पर पड़ने वाला था, कंपनशूल्य और स्थिर होकर बालक के नरम 
कपोलों को सहलाने लगा । सुखिया उसके पूरे चेहरे पर धीरे-धीरे हाथ 
फेरने लगी | दूसरे दिन उसने बालक का मुंह भी चूम लिया | 


तालाब में पत्थ३ फेकने से लहर उठती हैं ओर कुछ देर घूम फिर कर 
विलीन हो जाती हैं | रामचंद्र की जवान मौत ने सबका दिल हिला दिया 
था | लोगों को सहानुभूति हुईं, सुखिया पर दया आई । कुछ ने लड़के को 
सत्यानाशी और मूलिया कद्दा | लेकिन फिर, जो हमेशा से होता चला 
आया है, वही हुआ | लोग उदासीन होने लगे | हरी था, लेकिन एक 
असहाय शिशु, जिसके साथ सुखिया दुनिया में अकेली रह गई ! 

अकेली क्‍यों ? उसका भी अपना एक संसार बन गया था। अपने को 
मिटाती थी वह हरी को बनाने के लिए | वह हरी को पाने के लिए ही तो 
सब कुछ खो चुकी थी | हरी का ओर उसका एक संसार था। 

जुलाई की नवीं तारीख है | स्कूल के दाखिले के दिन हैं । हरिश्चंद्र 
चार घड़ी के तड़के ही चारपाई से उठ गया है। मां से कपड़ों के लिए, 
किताबों और कापियों के लिए ओर जूतों के लिए भगड़ने लगा है। सुखिया 
नित्य की तरह अपनी चक्की से व्यस्त है । 

सुखिया के पड़ोसी सेठ मदनलाल भाष से चलने वाली चक्‍की का 
आटा पसंद नहीं करते । उनका खयाल है कि हाथ की चक्की का आटा 
इंजिन से पिसे हुए जले-भुने आटे से कहीं अधिक लाभदायक होता है। 
इसी बहाने सुखिया*को दो-चार आ्राने क्नी आमदनी हो जाती है । 

चक्की अपनी घहराती घूमती आ्रावाजु से चल रही है, जैसे द्वाभा के 
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देश में घहराती घूमती आवाज का कारवां अपने ऊँचे नीचे.रेतीले पथ पर 
गशात दिशा की ओर युगों से चला जा रहा हो। सुखिया कभी-कभी एक 
हाथ से खोंच भर-भर कर चक्की के मुँह में अन्न डालती जाती है, चक्की 
के पाट को घुमाती जाती है और अलसाए हुए सुबह की बेखुदी में और 
चक्की की घहरती-घूमती आवाज में सब कुछ भूले हुए है । 


हरी वास्तविकता के अधिक निकट है। उसे अंधेरे पर भंभलाहट 
आती है | वह सूरज की निकासी के लिए अधीर है | ओह, न जाने कब ? 
“7 स्कूल जाने का समय न जाने कब आएगा ! 

छः भी बजे। सभी लड़कों ने लम्बी छुट्टियों के बाद बढ़े उत्साह से 
स्कूल जाने की तैयारियाँ की हैं। रामू हरी को लिवा ले चलने के लिए 
आया हे । वह पैरों में चमकीला सस्ता नया जूता पहने है, ऊपर खाकी 
निकर है जो उसे बड़े भाई से छोटा हो जाने के बाद मिला है | स्काउरटिंग 
की खाकी कमीज नेकर के भीतर ठुसी हुई है। उसके एक हाथ में नई 
कापियाँ और किताब हैं | 


हरी की नजर अपने कलम पर गई । होल्डर भी पुराना है और निब 
भी । होल्डर का तो रोगन भी मेला हो गया है और कहीं-कहीं से उचट भी 
गया है | वात दरअसल यह है कि सुखिया ने अपने पति का एकमात्र यह 
कलम आज तक बड़े जतन से सेत कर रख छोड़ा था--शायद आज के 
दिन के लिए ही और वही कज्षम उसने वक्त पर निकाल कर हरी को दे 
भी दिया है | साथी के नए कलम के बाद अपने पुराने कलम को देख कर 
बालक का मन खिन्न होने लगा है । 


उसके पास तो जूतियाँ भी पुरानी हैं ओर वह भी इसी कस्बे के चमारों 
को बनाई हुईं । निकर की जगह उसके पास चिरेवाँ किनारी की नाग- 
पुरी मोटी धोती है। उसकी गबरून भी कमीज भी खिकुड़ी हुई और 
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घर की धघुली है। वह एक साल की पहनी हुई है और बटन भी उसमें 
पैसे के आठ वाले टीन के हैं 


नई आशाओओं से दीप और नई कामनाञ्रों से खिला हुआ, बालक 
का वह भोला चेहरा अरब फीका पड़ गया है। वह अपने पुराने कलम 
को कहीं गिरा देना चाहता हे, ताकि नए और चमकते निब वाला नया 
पेन खरीद सके | वह मन में सोचता है, कैसा अच्छा हो अ्रगर कमीज 
कहीं भूल से छूट औँय और खो जाय ! 


रामू के साथ दरवाजे तक जाकर वह वापिस लोटा-'ओर अम्मा, 
फीस के लिए. और किताबों के लिए रुपए ?” सुखिया ने उसे पाँच रुपये 
दिए । 

सहसा किसी ने छींक दिया। सुखिया ने हरी को वापिस बुला लिया 
ओर एक पेडा खिला, उस पर एक घृट पानी पिला कर जाने की आज्ञा 
दी। हरी, अपने और रामू के बीच जो अंतर है, उसे भूल गया | 

बेटा, फीस माफ करा लेना,” सुखिया ने हरी को याद दिलाने के 
लिए जाते-जाते कह दिया । हरी का चेहरा एक बार को 'तमतमा कर 
फिर उतर गया। रामू के सामने अम्मा ने फीस माफ कराने के लिए. 
क्यों कह दिया १--हरी के मन में यही एक प्रश्न अठके हुए शर की तरह 
बार बार चुभ-चुभ कर खटक रहा था। 

सुखिया अपने बच्चे को लाड़-प्यार से पालती थी, लेकिन बड़ी होने 
की वजह से उसके नन्‍्हें-ले सकुमार डर को पूरी तरह से समभने में 
असमथ थी, और फिर सब से बड़ी मजबूरी थी--गरीबी ! 

पीस-कात कर वह जो कुछ पैदा करती थी, दो प्राणियों के लिए काफी 
हे जाता था। रोज का खर्च चला फ़र सुखिया महीने में चार-छ- आने 
बचा भी लैती थी, इस खयाल से कि मेला-दशहरा पर हरी के काम 


[ २३०१ ] 
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आएंगे। वह नहीं “ख सकती उसका लाल किसी का मुँह दखा हाकर 
रहे | यह आठ-दस आने ऊपर के आले में रक्खे बोइया में पड़े रहते थे ॥ 

पाँच-दस रुपए की पू जी सुखिया के पास और भी थी। कभी-कभी 
जब हरी के मामा-मामी आते तो अपनी पेट काट कर भानजे को एक-दो रुपए 
द जाते थे। इस रकम को सुखिया ने जेट-माँटों के नीचे जमीन में दबा 
दिया था--हरी की बहू को मुंह दिखाई मे हँसली गढ़वा कर देने के लिए । 

सुखिया ने आज तक इजत से जिंदगी बसर को थी। ओऔरों के 
सामने पैसे, दो पैसे को भी हाथ नहीं पसारा | खुद भूखी रह कर कभी- 
कभी रात रात-भर चक्‍की चलाती थी । हरी को गुड़ ओर पराँठा खिला 
कर सुला देती ओर खुद आँखों में ही रात गुजार देती थी। दोपहरी 
तो हमेशा ही उसके ऊपर से गुजरती थी | 


हरी स्कूल से हँसी-खुशी लाटा है ! माँ के चुमकारने का बदला वह 
तकाजों से दे रहा है। “अम्मा, हमको खाकी कमीज और निकर बनवा 
दो।? “अम्मा, हमकों श्रंगरेजी जूते दिलवा दो।” अम्मा, हाँ, 
किताबों को और रुपए चाहिए |? पहले दिन सीखा हुआ सबक हरी 
अपनी अ्रम्मा को इस प्रकार सुनाता रहा । 

हरी की ख्वाहिशे पूरी हो गई । लेकिन दूसरे दिन का सबक भी 
अम्मा को फिर वैसे ही सुनाया जाने लगा। “श्रम्मा, आठ सादी कापियाँ 
चाहिएँ, एक कापी ड्राइज्ञ की चाहिए, एक ड्राइज्ञ बकस १॥) वाला--- 
जिसका परकाल अच्छा हेता हे, एक रबर, एक पैमाना, और अम्मा 
हाँ, हेल्डर और निबर |?” 

“बेठा, फीस माफ हो गई ?”? सुखिया ने पूछा । 

“अ्रम्मा, फीस माफ वालों की पढ़ाई अच्छी नहीं देती--और श्रम्मा, 
सब लड़के तो फ्रीस देते हैं। अम्मा, फीस तो बस गरीब लड़कों की माफ 


[ रेश | 
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होती है ।” हरीश का खयाल था कि अँगरेजी स्कूर्त हाइ-स्कूल ही कहाँ 
रहा अगर फीस माफ कराके वहाँ पढ़ा जाय। वह तो चट्साल में ही 
पढ़ने के बराबर हैेगा। गव तो उसे फीस के ऊपर हेता ! 

इस बार सुखिया ने वेधव्य की निशानी अपनी चाँदी की चूड़ियां 
गिरिवी रख कर लड़के की फरमाइशे पूरी कीं। लेकिन साथ ही फीस 
माफ करा लेने की ताकीद भी कर दीं । 


आठ ही दिन और बीते हैं। हरी स्कूल से छुट्टी से पहले ही लैट 
ग्राया हे। उसका मुँह उतरा हुआ है, आँखे रोने से कुछ लाल हैं । 

बहुत पूछुने पर हरी ने बताया कि उसकी फीस माफ नहीं हुई है 
और मास्टर ने एक किताब न होने की वजह से उसे क्लास से निकाल 
दिया है । 

“फीस माफ नहीं हुई ??--सुखिया ने कहा, और उसका कलेजा धक 
से रह गया। यह बेचारी न समभती थी कि बिना फीस की अर्जी के 
ओर चारा ही क्या था। निणांयकों का भी क्‍या दोष है?! सोौ-दो सौ 
अजियों के बारे में ऊपरी बातों के सिवा और जाना भी क्‍या जा सकता 
हे! और जब कि दो घंटे के थोड़े-से वक्त में ही उन्हें अपना निर्णय 
देना है ! सिफारिश और कैफियत के अलावा निर्णय के आधार और 
है| ही क्‍या सकते हैं ! 

सुखिया असमर्थ थी, मौन थौ ओर परवशता के कारण गम्भीर थी | 
“ग्रम्मा टेक्स्ट बुक १?” हरो ने कहा । 

सुखिया ने निश्चय कर लिया कि हरी को वह कल से अंगरेजी स्कूल 
में न जाने दगी, वह उसे मुनोमाइ पढ़ाएगी। लेकिन इस संकल्प के 
बाद भी यदि कोई दूसरा व्यक्ति सुखिया को ठीक यही सलाह देता तो, 
निश्चय ही, सुखिया बाघिन की तरह पत्ञषट कर यही उत्तर देती--'तुम 
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क्यों नहीं पढ़ा लेतीं ्रूपने लड़के को मुनीमाई ! तुम्हारे लड़के के ही जी हे 
“*- ***”? असल में सुखिया के मन में हमेशा से यह आर्काँज्षा रही थी कि 
वह अपने लड़के को पढ़ाएगी और उसे टोप लगाए हुए साहब की तरह 
देखेगी । क्या ज्योतिषी का कहना सच न होगा कि हरी कुलदीपक होगा, 
पढेगा-लिखेगा, ऊँचे ओहदे पर पहुँचेगा ओर एक दिन सुखिया के दरवाज़े 
हाथी भूमेगा !--ज्योतिषी का कहना जरूर सच होगा !--सुखिया यही 
सव सोचती है ओर ऐसा कुछु विश्वास उसके मन में ह्लम गया है। 

“बेटा, टिक्‍स बुक किसी से माँग नहीं लेते जिन लडकों ने किलास 
पास करली है उनमें से किसी से ??--सुखिया ने कहा और हरी अपनी 
अम्मा के उच्चारण पर खिलखिला कर इँस रहा था । | 

जब हँस चुका तो हरी ने माँ के सवाल का उत्तर दिया--““ग्रम्मा, 
किताब नइ बदली है |?” 

“कमबखत हरसाल किताब बदलते हें,” सुखिया ने कहा | दरअसल 
शिक्षाविभाग की इस कुप्रथा की बात सब कहीं और सब किसी को ज्ञात 
हो गइ हे। 

“अ्रम्मा, टेक्क्‍ट बुक, रोशनाइ की ठिकिये, शीशे की दवात और 
सोख्ता ***??, सोते-सोते हरी ने कहा और कहते-कहते वह गहरी नींद से 
सो गया। सचमुच बचपन एक नियामत है। वह ऐसी सफेद चादर 
है, जिस पर कोइ दाग नहीं जमता । 

हरी सुख की नींद सो रहा था, सुखिया करव» बदल रही थी। 
चिन्ताएँ उसे घेरे थीं, वह उसे खाए लेती थीं। फिक्र में नींद कहाँ ! जब 
बहुत कोशिशों के बाद भी सुखिया को नींद न आई, उसका मन अपनी 
चिर-संगिनी चक्की की ओर गया | बर कहीं हरी की नींद न खुल जाय, 
इस डर से वह चक्‍की की तरफ भी नहीं गई । 


| ध्डेरे | 
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सुखिया के मकान के पीछे जिन सेठजी की हवेली है, वह इधर छः 
महीने से, जब से बिघुर हुए हैं, रात-बिरात कम से कम एक-दो बार 
सुखिया की नीची छत की ओर अवश्य ही भाँक लेते हैं | सुखिया के मकान 
की देख-रेख के लिए. सेठजी यह कष्ट नहीं उठाते, बल्कि खुद सुखिया की 
ही देखरेख के लिए. वह ऐसा करते हैं । 

सुखिया को अपनी फिक्र में नींद नहीं ओर सेठ जी को अपनी में । 
निशा नित्य से अश्विक निस्तब्ध हे, शव की तरह शांत है। 

सेठ जी देख रहे हैं सुखिया को नींद नहीं आरा रही है, ओर सोच रहे 
हैं शायद उन्हीं की वजह से सुखिया की आँखों में आज नींद नहीं | 

“तुम्हारे लड़के को पढाने का सब जिम्मा मैं लता हूँ ।”” सुखिया सुन 
कर भय से सिहर उठी । उसके माथे पर पसीना आ गया | लेकिन उसके 
कानों में हरी जैसे कह रहा है--“अ्रम्मा टेक्स्ट बुक !?---वह काँपने लगी 
अर अपनी चारपाई से उठ लाज में गड नीचे बैठ गई । 

“तुम्हारे लड़के की पढाई का सब खरचा में उठाऊँगा। उसे दो सो, 
चार सो का नोकर करा दूगा?, कहते हुए, हाथ की चक्की का आटा 
खाने वाले सेठ जी अपनी तोंद को सभाले, सुखिया की छुत पर उतर रहे 
हें। 

“अरे यह क्‍या पागलपन है ! चुपकी रहे नहीं तो दोनों की बदनामी 
हे १) 

रात शव की तरह निस्तव्ध और शान्त है। 

अगले दिन सुबह हेाते सुखिया की चक्की ने प्रभाती गाकर लोगों को 
नहीं जगाया । उसकी चिर-संगिनी चक्की आज मोत का मातम मनाने 
वाले मन से अधिक निस्तब्ध है | शोर उसका छुव्ध हृदय ! 

हरी ने सुबह उठते ही कहा--“अ्रम्मा, टेक्स्ट बुक !? 


[ हेड | 
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टेक्स्ट बुक के लिए हरी की रुपए मिल गए ओर जब वह चाँदी की 
चमक से आँखें चमका कर खुशी-खुशी स्कूल चला गया, मौत का मातम 
मनाने वाली सुखिया ठीक उसी जगह जा लेगी जहाँ हरी के बाप ने शरीर 
छोड़ा था और वह बेचारी मुँह ढाँक सुबक-सुबक कर रोने लगी | 


[ हे | 


दो पेसे 3 
दो पैसे की कितनी सी बिसात ! लेकिन बात दो पैसे की है, और एक 


दूसरे अथ में लाख रुपये की। कहने का मतलब है, यह दो पैसे कीं बात 
बिलकुल साधारण सी हो सो बात नहीं । 


हमारे शहर के प्रसिद्ध वकील और सूबे की कौंसिल के मेम्बर बाबू 
शारदाप्रसाद सिंह के जीवन में इस दो पैसे की बात का कितना महत्व है, 
यह बात मुरके उन्हीं की जबानी मालुम हुईं। हजार चाहा कि उनकी बात 
पर विश्वास करूँ लेकिन फिर भी साधारणतः सहज म॑ विश्वास नहीं होता । 
में जानता हूँ. कि एक सफल वकील होते हुए भी, लखपति होते हुए भी, 
ओर जिस अवस्था तक पहुँचते-पहुँचते भावुकता का लेश मात्र मन में 
नहीं रहता, उस अवस्था को प्राप्त होने के बाद भी बाबू शारदाप्रसादर्सिह 
हमेशा भूठ नहीं बोलते । 


जैसा कि नाम से ही जाहिर होगा, बाबू साहब बिहारी हैं। मूठ 
बोलते वक्त उनकी सहज स्वाभाविक ओर इधर कुछ वर्षा" से स्थूल होती 
हुई आकृति आज भी कुछ बदल सी जाती है, जैसे मुट्ठी भर मीठे बादामों 
के बाद एक जरा से कड़ए बादाम के दाँतों तले आजाने से वे मुंह बिगाड़ 
लेते हों । इस दो पैसे की बात में क्ूठ का लेश नहीं, तक॑ मुझे समझाता 
है । लेकिन मन यो तक की सिफारिश के बाद भी बहुत सी बातों को सहज 
में ग्रहण जहीं कर लेता | 


| रहे८ | 


दो पैसे 
इस कहानी को भ्रुनाते हुए बाबू शारदाप्रसाद सिंह का मुख एक 
अदभुत सारल्य और कैशोर की भावुकता से अनायास दीपत्त हो उठता है। 


यह उनकी किशोरावस्था की कहानी है, जे एक फाँस की तरह उनके मन 
में कहीं अटठकी हुई बार-बार, रह-रह कर खठक जाती है । 


बात १९१९ की है, जब शाम के रंगीन बादलों की तरह, यूरोपीय 
महायुद्ध के बाद कुछ समय के लिए हिंदुस्तान के जनस#करण” की आर्थिक 
दशा सहसा देखने में भली मालूम होने लगी थी और जब ब्रिटिश सरकार 
की तरफ से हिंदुस्तान पर लादी जाने वाली अन्यायपूर्ण विनिमय की दर 
ने रात के अंधकार की तरह हमारे हिंदुस्तान के किसानों की उस क्षणिक 
चमक-दमक को छीन नहीं लिया था | बाजार भाव बढ़े-चढ़े थे और मज- 
डूरी की दर भी कोई वैसी बुरी नहीं थी । किसानों के हाथों में रुपया उछ- 
लता था और साधारण मजदूरों की आ्राँखों में भी रुपए. की चमक दिख- 
लाई पड़ती थी, यद्यपि चढ़े हुए बाजार भाव के कारण रोज की खरीदारी 
के बाद वे वेसे ही गरीब हे! जाते थे जैसे कि कल थे या आज हैं। उन 
दिनों हमारे चरितनायक बाबू शारदाप्रसाद सिंह शारदाबाबू कहलाते थे 
ओर बी० ए.० की दूसरी साल के विद्यार्थी थे। शारदाबाबू के पिता गाँव 
के खाते-पीते किसान थे, नौकरों से काश्त कराते थे, घर में पैसा ही पैसा 
दिखलाई देता था । बहुत से दो दिन के दौलतमंदों की तरह उनका भी 
विश्वास था कि अंग्रेज बहादुर के राज में आप सोना उछालते हुए बेखटके 
कहीं भी जा सकते हैं। वे जानते थे कि ब्रुह्द सोना जिसे वे उछालते फिरते 
हैं उस बाजीगर का सोना है जो एक हाथ से दशक को उसे देता हे और 
न जाने केसे, दूसरे हाथ से छीन लेता हे। शारदाबाबू के पिता के हृदय 
में अनन्य राजभक्ति थी जो जमेनी के विरुद्ध ब्रिटेन की विजय के समाचारों 
को सुनकर इधर और भी दृढ़ हो गई थी। इसलिए वह अपने होनदार 
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लड़के को अंश्ेज बहादुर की व्यवस्था में किसी ऊंचे/पद पर आसीन देखना 
चाहते थे । उधर पिता जी की यह लालसा प्रतिदिन अधिक बलवती हो 
रही थी ओर इधर हमारे शारदाबाबू खठाखट क्लास पास करते छुलाँग 
भरते हुए बी० ए.० की दूसरी साल तक आ पहुँचे । 


गाँव के गिदनवाह में शारदाबाबू का शोर था । डिप्टी होंगे, पुलीस 
के ऊचे अफमर होंगे, न जाने क्या होंगे ! सभी कुछ हो सकते है; अपनी 
काबिलियत के बल पर कया नहीं हासिल कर सकते ! इसी तरह की च्चाों 
दिन-रात शारदाबाबू के बारे में गाँववालें के बीच चलती रहती | जब 
वे छुट्टियों में घर आते तो गाँव के ले प्रतिदिन, पास के गाँवों के लोग 
दूसरे तीसरे दिन और जरा ओर दूर के गाँवों के लोग शारदाबाबू के 
गाँव में हर शुक्रवार को लगने वाली पेंठ के दिन उन्हें देखने आया करते | 
पूरब की ओर, उनके गाँव से ३० मील की दूरी पर मलकपुर के जमींदार 
भीषमसिंह के कानों में भी शारदाबाबू के बारे में इस चच्चों की भनक 
पड़ी। उनकी एक मात्र पुत्री अब विवाह योग्य हो चुकी थी, इसलिए वे 
सुयोग्य वर की तलाश में थे ही कि पछाँह से आते-जाते कई रिश्तेदारों 
ओर मोतबिर मित्रों ने शारदाबाबू की खबर दी। छुट्टियाँ खत्म होते-होते 
शारदाबाबू फिर कॉलिज में पहुँच चुके थे । 

रिश्ते की बातचीत चली | शारदाबाबू के भावी श्वसुर अपने भावी 
दामाद को देखने के लिए आने वाले थे। उन्हें लाने के लिए शारदा 
बाबू के स्टेशन पहुँचना था, क्योंकि भीषमसिंहजी बड़े आदमी थे, शहर 
में उनका कोई और नातेदार या मित्र न था और शारदाबाबू का होस्टल 
स्टेशन से काफी दुर था-शारदाबाबू नहीं चाहते थे कि उनके भावी 
श्वसुर कहीं अन्यत्र भटक जायें। 


हमारे शारदाबाबू हमेशा से ही कुछ छोटे कृद के हैं। लेकिन मन 
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उनका यही चाहता कै कि लोग उन्हें कमजकम मभोले कद का आदमी 
तो कहें। शायद श्वसुर साहब पर भी वह यही साबित करना चाहते थे, 
वर्ना ऐसी क्या बात थी कि उस जरा ऊँची एड़ी के जूते पर पालिश होते 
होते वे इतने अधीर हा उठते, प्रतीक्षा में इतने बैखला जाते और बेचारे 
मची पर इस बुरी तरह बिगड़ जाते । 


बोंडंग हाउस के उस मोची में एक खास बात थी. जिसमे उसकी 
तत्कालीन लोकप्रियता का रहस्य छिपा है। जब सब कहीं चार पैसे में 
पालिश हे।ती, वह॑ मजदूरी के दो हीं पैसे लेता । जूतों को खूब चमकाता 
था, पालिश भी असली लगाता था; कुछ लोग ताज्जुब करते थे कि क्या 
मोची को इस मजदरी में परता भी पड़ जाता होगा ? यह सच है कि अपने 
कुटब के भरण-पोषण के लिए उसे इस मजदूरी से परियास पैसा न मिलता 
था, लेकिन इस कमी को वह दूसरी ओर से पूरी कर लेता | किसे विश्वास 
होगा कि उस मरघिन्ने मोची ने साइकिल वाले के साभे में भी एक व्यव- 
साय कर रक्‍खा था, जिसम॑ खुद उसका उत्तरदायित्व कमरों के बाहर 
पड़ी हुई , बाबू लोगों की साइकिलों में जूते की छोटी-छोटी कीलों को चुभो 
कर रोज पकचर करना था | साइकिल वाले को ढेर से पंकचर जोड़ने को 
मिलते, ओर हमारे मरघिन्ने मोची को भी अपना हिस्सा मिल जाता | 


शारदाबाबू भारी लेकिन बेचेन कदमों से कमरे का फश नाप रहे 
थे | स्टेशन जाने का वक्त अनकरीब था और मोची साला € उनके शब्दों 
में ) उनका जरा ऊंची एड़ीवाला वह जूता पालिश करके जैसे आज लाने 
वाला ही नहीं था। एक मिनिट बीता, दो मिनिय बीते, सीसे के डले ढुल 
कते गए--मोची का कहीं निशान नहीं था। वाहरे मरघिन्ने मोची ! 
मारे लातों के साले का कचूमर निकाल दँँगा! पैसे के नाम कभी एक 


कानीं कोड़ी नहीं दँगा ! शारद्धबाबू के दिल में इसी तरह के भाव बबंडर 
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की तरह उमड़ रहे थे। उधर ताँगे वाला आवाज एर आ्रावाज लगा रहा 
था । अंतिम चेतावनी भी दे चुका था कि अब ट्रन मिले न मिले, जिम्मे- 
दारी उसकी नहीं । गुस्से के मारे शारदाबाबू का खून खोल रहा था। 
अगर वह मरघिन्ना मोची इतना घिनौना न होता तो शारदाबाबू उसका 
कचूमर निकालने के अलावा उसका खून भी पी डालने का संकल्प कर 
डालते | शारदा बाबू करीब-करीब निराश हो चुके थे । उनका छोटा कद 
कुछ और भी ”सिमरएः गया, जब उन्होंने घिसी हुई एड़ी के अपने पुराने 
जूते की भर लाचार निगाह डाली । 


लेकिन वह आया धीरे-घीरे रंगता हुआ जैसे पाँवों में दम नहीं । 
शारदाबाबू के काले बादलों से ढके हुए भाग्याकाश में सूरज चमका | 
“अबे ओ मोची के बच्चे, पाँवों में जान नहीं ! जनवासे की चाल चलता 
है, समझ रख दोनों टाँगे तोड़ दँँगा !--शारदा बाबू भभक पड़े । मर- 
घिन्ने मोची ने दौड़ लगाई । पहुँचा, ओर बाबू जी के कदमों में बैठकर 
पैरों के सामने जूते रख दिए अपने सिर से बहुत दूर नहीं। सफेद फुल्ली 
से ३ हिस्सा दबी हुईं अपनी आँखों की पुतलियों में जरा-सी चमक लाते 
हुए ऊपर देखा! बाबूजी को खुश करने के लिए भीषण पायरिया 
से सड़ते हुए. मैले दाँतों और मसूड़ां के रखवाले दोनों मोटे-मोटे ओठों पर 
मुसकराहट दौड़ने कीं कोशिश की, जो बेतरतीब बढ़ी हुई दाढ़ी ओर मूल्ों 
के मोटे मैल बालों से, बन में छिपे हुए खरगोश की तरह कभी बाहर 
आती और कभी लुक छिप जाती। दो पैसे की मजदूरी करनेवाला वह 
मरघिन्ना न जानता था कि बाबू जी की प्रतीक्षा का महत्व क्या है, रहस्य 
क्या है, गददराई क्या है * भिड़भिड़ाती चंधी आँखों से उसने फिर ऊपर 
देखा, मुसकराने कीं कोशिश की ओर कहा, “बाबू तनि देरी हाय गई 
रही । मा करें, सरकार !! शारदाबाबू ने जूते पहने और मेची के 
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धक्का दे कर गिराते डुए बिजली या उल्का की तरह निकालते हुए चले 
गए.। मोची संभला, खड़ा हुआ और पीछे मुड़कर देखने लगा | शारदा 
बाबू उसको आँखों से ओकल दे चुके थे। हजरत मूसा ने जिस तरह 
उस तूर के जलवे के न समझा था, हमारा मरघिन्ना मोची भी कुछ न 
समभ पाया शारदाबाबू के तपाक और तेवर के रहस्य को । वह बिहारी 
बाबू केब् दूसरे ही रूप में देखता आया था। लेकिन शायद जिंदगी भर 
सैकड़ें बाबुओं के ऐसे ही सौ रंग देखते-देखते उसके छुत्त्य थे स्थितप्रश्ञ का 
सा भाव आ गया था, जिसने उसे इस अवस्था में भी विचलित न हेने 
दिया । जीवनमुक्त की तरह वह उठा, और अपने रोज के कामों में लग 
गया। बाबू लोगों के कमरों में पालिश के लिए जूते बटारने और बाहर 
खड़ी हुई साइकिल में, नजर बचाकर, कीलें चुभाने के. लिए वह फिर 
मिकल पड़ा । वह इस छोटी सी घटना के कारण दाशंनिक बनकर निय- 
मित काय को रोक देता तो काम केसे चलता १ बकरी की माँ खैर मनाए 
भी कब तक ? और जूते गाँठने वाले के भी लात खाने से ग्लानि क्‍यों दे ? 


अगले महीने वह मोची कितनी बार शारदाबाबू के सामने पैसों के 
लिए गिड़गिड़ाता हुआ आया और भिड़कियाँ खाता हुआ चला गया, 
लेकिन शारदाबाबू ने पैसे न दिए, न दिए | मलकपुर के भावी जमींदार 
को दृढ़ता की आदत डालनी थी ओर मरघिन्ने मोची से ही उस शुभ 
संकल्प का श्रीगणेश हुआ । 


लेकिन बात यहीं खत्म नहीं हो जाती । घटना छोटी-सी थी लेकिन 
शारदाबाबू उसे अपने चित्त से न हठा सके । दो पैसे की बात कोई भारी 
बात थोड़े ही थी, लेकिन न जाने क्‍यों वह शारदाबाबू के दिल में कहीं 
भार बन कर बैठ गई थी--वह उसे भुला न सके | गर्मो की छुट्टियों और 
विवाह शादियों के खत्म होने के, बाद जंब शारदाबाबू फिर कालिज को 
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लौटे, बोर्डिज्ग हाउस में कई बार उस मरघिन्ने मोची की तलाश कराई। 
उस छोटे से कीड़े को, जिसे वे पैरों से रौंद चुके थे और जिसे प्रतिशोध में 
तुरंत डंक मारने की आदत न थी, न शक्ति थी, उसे वे क्‍यों खोजना 
चाहते थे ? उसके लिए यह केसी उत्सुकता ? लेकिन इन बातों का उत्तर 
शारदाबाबू आज तक नहीं दे सके । 


जब से शारदाबाबू ने दूसरे नए मोची की जवानी सुना है कि वह 
मरघिन्ना मोची चारी के इलजाम में दो महीने की जेल काटने के बाद 
निकला ओर फिर बीस पद्चीस दिन के भीतर हैजे की बीमारी से मर-खप 
गया, तब से शारदाबाबू को बेचैनी कछ और भी बढ़ गई है । 


वैसे तो दो पैसे की बिसात ही कितनी सी है, में पहले ही कह चुका 

हूँ। लेकिन शारदाबाबू ४ हिस्से सफेद फुल्ली से ढकी हुईं पुतलियों, 
वाली, उस मरघिन्ने मोची की निरीह आँखों को, उनकी करुण दृष्टि को 
ओर पायरिया के पीव को पी-पी कर मोटे होने वाले श्रोठों की लाचार 
मुसकान को हजार कोशिश करने पर भी न भुला सकते थे। वे इस बात 
को दिल से न निकाल सके कि वे मानवता के उस दलित की के प्रति दो 
पैसे के देनदार हैं। उन दो पैसे से वह कीड़ा समाज और संसार से न 
प्रतिष्ठा पा सकता था, न धनवान हो सकता था, न उसकी गिनी हुई साँस 
ही हिसाब से ज्यादा बढ़ सकती थीं। वह खुद मरने से बहुत पहले ही 
इसी लोक में (यहाँ नहीं तो परलोक में तो निश्चय ही) इस दो पैसे की बात 
को भूल चुका होगा। शायद वह अब उस लोक म॑ शारदाबाबू को 
हचान भी न सके, शिकायत करना तो दूर की बात है | फिर शारदाबाबू 
इस छोटी-सी बात, इस दो पैसे की बात को न जाने क्‍यों भुला नहीं पाते । 
धन-धान्य, स््री-संतान, मान-प्रतिष्ठा ओर जीवन में सफलता से सब ओर 
से घिरे रहने पर भी; भावुकता की उम्र से बहुत दूर चालीस के उस पार 
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पहुँच जाने पर भी, शारदा बाबू उस जरा सी बात को भूल नहीं पाते । 
जीवन में लेना-देना बना ही रहता है। शारदाबाबू ने हजारों के वारे 
न्यारे किए हैं। जीवन से पाया भी खूब है और दूसरी ओर सावजनिक 
कामों में या व्यक्तिगत रूप से दान-पुरय और कारज-व्यवहार में जी खोल 
कर खच भी किया है, फिर भी दो पैसे की जरा सी बात को शारदाबाबू 
न जाने क्‍यों भुला नहीं सकते । उन्होंने मुझसे डरते-डरते (डर इस बात 
का कि कहीं में उनकी हँसी न उड़ाऊँ और उन्हें कोरा भावुक या बना 
हुआ आदमी न समझ ) इस जरा सी बात को कितने ही ढंग से बार बार 
कह कर सुनाया है, जेसे वह छोटी सी कहानी ही उनके जीवन की कहानी 
है। मैंने उन्हें कई बार समझाया कि समसुंदर में एक मुट्ठी घूल डाल देने 
से न समुद्र ही सूख जायगा और न जमीन ही डूब सकती है | फिर बात भी 
दो पैसे की | अरे यह भी कोई बेचेनी का बायस है ! हममें से करीब-करीब 
सभी लोग छोटी-मोटी बातों में बहुत से अन्याय करते हैं। रेलवे, बिजली 
कंपनी, हस्पताल और ऐसी ही बहुत सी संस्थाओं से अपने अधिकार के 
बाहर दो-चार पैसे की, रुपए-दो रुपए की जीत ही कर लेते हैं, ओर फिर 
ऐसी बातों का खयाल भी नहीं करते । कौन ऐसा है जिसने बहुत सी बातों 
में, रुपए-पैसे के मामलों में, कोताई या गैरइंसाफी न की हो और जो 
दुनिया के सामने किसी न किसी रूप में देनदार नहीं ? आदमी आदमी हे, 
देवता नहीं । रोज हजारों बाते होती हैं, उनमें से अगर सब छोटी-छोटी 
बातों को याद रक्खा जाय तो स्वयम्‌ जीवन की विशदता ही संकीण हो 
जाय । लेकिन शारदाबाबू को इन दलीलों से शांत नहीं मिलती । वे भी 
कहते हैं, क्‍या मैं कूठ, फरेब, गैरइंसाफी, बेईमानी या कोताई से बरी 
हूँ ? मुझे इन बातों की किसी कदर आदत भी पड़ गई है, जैसे मिद्दी-धूल 
में, धूप-ताप में और जाड़े गरमी में रहने की शरीर को आदत पड़ जाती 
है। लेकिन, भाई, दो पैसे की उस देनदारी को मैं हजार भुलाने पर भी 


[ ४३ ] 


कड़वी-मीठी बातें 


नहीं भूल सकता । कितने ही मोचियों को, मजदूरों को ओर साइकिल वालों 
को मैंने चार की जगह छे पैसे दे दिए हैं, इस खयाल से कि उसके हिस्से 
के दो पैसे शायद अब निपट जाएँ, लेकिन वह कज चुकाए नहीं चुकता । 
में पढ़ालिखा, नए खयालात का आदमी हूँ लेकिन मैंने आते-जाते जब 
कभी गंगा-जमना या कोइ दूसरी नदी पार की है, यात्रियों से निगाह बचा 
कर अनेक बार दो पैसे जल में फंक दिए हैं। मैं जानता हूँ कि मेरा बह 
साहूकार मरघिव्ग ग्ज्ञी मर चुका है। जानता हूँ कि मरने से पहले वह 
मुझे भूल चुका था, इस बात को भी भूल चुका था और परलोक में भी 
वह मुझे निश्चय न पहचान सकेगा। मुझे विश्वास है वह और साहूकारों 
की तरह सूदखोर नहीं हे । बात भी छोटी सी हे, सभी जीवन में ऐसी 
घटनाएँ आती हैं। जिन्दगी की रगड़ से हम सब ऐसे घिस मिड़ जाते हैं 
कि दिल पर के अच्छे घावों के निशान भी नहीं रह जाते, फिर यह तो 
उनके सामने कुछ भी नहीं हे । पर फिर भी मुझे लगता है मैं जिसका 
देनदार हूँ, उसका प्रेत मेरे पैरों में बैठा हुआ हे । $ हिस्से सफेद फुल्ली 
से ढकी हुईं पुतलियों वाली श्राँखों से, उन मोटे-मोटे भद्दे कुरूप ओठों से, 
उस बेतरतीब बढ़ी हुईं बेहूदा दाढ़ी के एक-एक मोटे-काले बाल से वह 
मुर्भ, देखता है। कया में उसे ठुकरा नहीं सकता ! ठुकराता भी हूँ, ठुकराया 
भी हे। लेकिन, भाई, सच तो यह है कि चाहे में मारे लातों के उसका 
कचूमर निकाल द, लेकिन इस बाजी में जीता वह है और हारा हूँ में । 
बह चोर था. चोरी के इलजाम में जेल गया, बेइमानी से भी पेसा कमाता 
था, बदमाश था, लेकिन उसमें का वह बेबस, असहाय मजदुर जिसकी 
निरबेलता ही उसका बल थी, उसे में नहीं मुला सकता। यह सोचने से ही 
तो संतोष नहीं हों जाता कि उस चोर को दो पैसे न. देने से दुनिया का 
अहित नहीं हो गया | शायद उन दो पैसों से वह भाँग ही खरीद कर पीना 
या अफीम खाता या इकके को दो पैसे देकर वह ताड़ीखाने की ही ओर 
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जाता | सोच सकता हूँ कि अच्छा ही हुआ मेने उसे अप्रत्यक्ष रूप से कुछ 
देर के लिए इन चीजों से बचाया | लेकिन, भाइ, मेरा मन नहीं मानता । 
सत्र कुछ सोचने पर भी मेरी देनदारी कम नहीं हो जाती । 


जिस टन से हम सफ़र कर रहे हैँं--में ओर शारदाबाबू , वह 
बेतहाशा दौड़ती हुईं, नीचे लेटी हुईं वसुंधरा को मजबूत इस्पाती खोपड़ियों 
में भरती और छोड़ती हुई, द्रतगति से दिल्ली की ओर बढ़ रही है, जहाँ 
मुझे किसी प्रकाशक से मिलने के लिए और शारदा ब'बू को किसी खास 
राजकाज के संबंध में पहुँचना है । द न कुछ धीमी हुई । लो, जमना का 
पुल भी आ गया। रिंदुर से पुते हुए, पुल के विशाल खंभे आँखों के 
सामने आने और ओमल होने लगे, जैसे सहस्त्रों प्रेत सहसा एक साथ नाच 
उठे हों । शारदाबाबू उद्दिम्न हुए, उनके मन में भी न जाने केसी प्रेत- 
छायाएँ नाच उठी होंगी। एक अजीब भाव से उन्होंने डब्बे में चारों ओर 
देखा जैसे वह मभधार में डूबते हुये किसी बजरे में बैठे अपने साथियों को 
गिन रहे हों | लेकिन वास्तव में उन्हें दखने का होश थोड़े ही था, इसीसे 
तो वह मेरी दृष्टि को देखते हुए भी न देख सके थे। शारदा बाबू ने जेब 
से बठुआ निकाला और उसमें से दो पैसे, किसी दुसरी ओर देखते हुए 
ओर मोका पाते ही चुपके से अपना हाथ बाहर निकाल कर, नदी में फंक 
दिए। गर्मी में सूखी हुई जमना की घारा कृश थी, शायद उन दो पैसों 
की भूखी भी न थी। शारदा बाबू ने फिर नदी कीं श्रोर नहीं देखा। कौन 
जाने पैसे नदीं में गिरे या रेती में ! 
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शीराजी ने*पथ्रफ्के बलिष्ट शरीर को भोला देकर अपने को सीधा किया 
ओर फिर मुड़कर उस ओर देखा । बड़े ताज्जुब से उसने जवाब दिया--- 
ओ रो हो | तुम हो मसीता काका ! 

मसीता काका का कपोला मूँह आधा खुला और उनके ओठों पर 
संकोच की एक हल्की-सी मुस्कराहट थी। किसने सोचा था वह और 
शीराजी यों बन्दरगाह के मुसाफिरखाने में बरसों बाद मिलेंगे | लम्बा-तगड़ा 
शीराजी, यह वही शीराजी है जो उनके गाँव में छुट्पन से जवानी तक 
पत्ना था, वही आवारा शीराजी, वही शराबी शीराजी, राजा साहब की 
ईरानी रखैल का लड़का वही शीराजी--ईरान की भूमि में पैदा हुआ यह 
गोरा-चिट्ठा शीराजी मसीता काका के गाँव में बिखरी धूल-मिद्टी, कॉंच- 
कादों और धूप-ताप से बिलक्रुल भी तो मैला नहीं हुआ; बल्कि हम्माल को 
इस फटी-पुरानी नीली पोशाक ने उसके गोरे रंग को और भी निखार दिया 
है | हाँ, गालों पर भी वही लाली है । 

शीराजी ने फिर अपने अगल-बगल देखा। पुकारा--भुनकू शेख, 
तुम भो हो !***“ओऔर “ओर शेर खां, तुम कहाँ छिपे खड़े थे ! 

बाड़े से जैसे भेड़-बकरियाँ निकलती हैं, हज करके लोटे हुए यात्री भी 
जहाज के मुसाफिरखौने से निकल पड़े | कहीं किसी की खुली गठरी से-- 
उनके अव्यवस्थित जीवन की तरह-+-चीज-बृस्त बिखरी पड़ी थीं, जैसे पुराने- 
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घुराने पिंजड़ों से अधमरे पंछी ढुलक पड़े हों | कहीं किसी के पिचके हुए-- 
उस गरीब के गालों की ही तरह--टीन के बक्स से भानमती के पिटारे की 


भराँकी मिल रही थी । कहीं अपने बिखरे सामान की तरह खोये-खोये से 
मुसाफिर अस्त ब्यस्त चीज-बस्त की पातों म॑ फेस खड़े थे । 


हम्मालों की पाँति से वह भी एक हम्माल हाजियों के एक छोटे भुंड 
की ओर लपका था । नहीं, किसी विशेष उत्सुकता से नहीं, यों ही जैसे रोज 
की आदत से । आँधी के बाद जेसे आम तरकारी-बाजार मं आते हैं या 
जैसे बरसात की हुमस के साथ मच्छुर या जैसे चेत के महीने में मक्खियाँ, 
हर जहांज के साथ वैसे ही ये डेक के मुसाफिर आते थे । शीराजी को उन्हें 
यों आते-जाते देखने की आदत-सी पड़ गईं थी | 

शीराजी किसी मुसाफिर की पेटी उठाने के खयाल से भुका ही था कि 
उसकी दाहिनी बगल से किसी ने उसे नाम लेकर पुकारा । ना, यह उसके 
किसी साथी का स्वर नहीं था--वह चुस्त-दुरुस्त करारा स्वर नहीं, जो वह 
अपने साथी हम्मालों से सुनने का आदी था | आवाज थी पोपले मुंह वाले' 
मसीता काका को । 


पास-पड़ोस के गाँवों के ओर दूसरे हाजी लोग उसी दिन रेलगाड़ी पर 
सवार हो जाना चाहते थे, लेकिन मसीता काका, कुनकू शेख और शेर खाँ 
को शीराजीं ने दो-एक दिन के लिए रोक लिया । वह तीनों भी अपने साथी 
हाजियों के साथ जाने के लिए बहुत लालायित नहीं थे; कारण, इन तीनों 
को छोड़कर बाकी सब ही खाते-पीते अ्रसासादार आदमी थे, परदेस में वह 
दुर्भांत करते न चुके सो अब देश म॑ तो वह इन्हीं तीनों से गाड़ी में सामान 
रखायगे, स्टेशनों पर खाना-पानी मँगवायेंगे और न जाने और कैसी-केसीः 
गुलामी करवाये ! और शीराजी १ वह केसा ही आवारा क्‍यों न हो, है तो 
एक गरीब मेहनतकश, दया-धर्म तो उसके 'मन में है । शीराजी- सै उनकी 
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उन्सियत की एक और भी वजह थी ३-- 


शीराजी का वतन, ईरान भी अब उनकी आँखों देखा है। ईरान ! 
वह भी एक अजीब मुल्क है | लोग वहाँ सचमुच मलूक होते हैं, खासकर 
ओरतें। ओर वह औरत होती भी कैसी हँसमुख और मनचली हैं । तीनों 
सोच रहे थे, सरे-आम उनका हाथ पक्रड़ कर वह मसखरी ईरानी औरतें 
न जाने क्या-क्या कहती थीं :-- 

'आगा, खुशमैदीद ! 

अज कुजामी आयद ! 

ग्रागा, शुमा हिन्दी अस्त ! 

आगा, शुमा खानम मी खाई ! 

आगरा, शुमा खानम नमी खाई १? 

ओर इन तीनों सीधे-साद देहातियों के बुद्धुपन पर वह खिलखिला करे 
हँसती थीं। तब इनके मन में भी खुशी के फव्वारे उछुलने लगे थे | पोपले 
मुह वाले मसीता काका के दिल में भी तो आइस-क्रीम गलने लगी थी । 


इस शीराजी की माँ भी तो उन्हीं जैसी रही होगी । उसके बारे में यह 
कहावत कि गले से उतरती पान की पीक दीख पड़ती थी, जरूर-जरूर सर्च॑ 
रही होगी । मसीता काका की आँखों ने शीराजी की माँ को कभी देखा 
नहीं था; लेकिन आज वह मन-ही-मन खुश थे आँखों में उसकी मनोहर 
मूत्ति ढाल कर । 

अवध के मशहूर शहर लखनऊ में चिडियों और दूसरे प्राणियों का 
सुन्दर रनवास, बनारसी बाग जैसा है, वैसा ही था अ्रवध के मशहूर 
ताब्छुकदार, राजा का रनिवास | कहते हैं वहाँ हिन्दुस्तान के सब सूत्रों 
की ही सुन्दरियाँ नहीं, वरन्‌ विदेश के दंशों से भी कई सुन्दर स्त्रियाँ उन्होंने 
रक्‍्खी थीं। हिन्दुस्तानी स्त्रियों म॑ विशेष प्रिय उन्हें थीं -सुदूर सरहदी सूबे 
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की छुरूहरी लॉँबी नाजनी जिसंकी भाषा जीवनपयन्त न राजा साहब ही 
समझ पाये, न जो राजा साहब की ही भाषा को सीख सकी ( पर प्रेम की 
भाषा दोनों समझते थे, समझते रहे और कभी न भूले ); वह कर्नाठकी 
जिसकी अ्रट्पटी बोली में वही चयपटापन था जो दक्षिण की भूमि में उगने 
वाले मिरच-मसालों में होता है; कुमायूँ गौरांगना नायक कन्या जो अपने 
लिए. हमेशा पुलिज्ञ वाचक शब्दों से कभी मोह ही न छोड़ सकी थी; 
बुन्दंलखण्ड की वह कुमारी जिसकी माँस-पेशियाँ उसूक्वद्लाण्की चद्टानों की 
तरह हृढ़ और वहाँ की रातों की तरह ही कोमल थीं, बुन्देलखणड की तारों 
भरी रात के समान उसका साँवला सलोनापन आँखों को चमत्कृत कर दंता 
था; मालवा की कोमलाज्ञी मालती जिसके श्वासों में मादक सौरभ था; 
अहिफेन के लाल फूलों को चुमकर बहने वाली वासन्ती समीर का और 
जिसकी भावनाओं को भरा-पूरा बनाया था वहाँ के पावस ने और जिसकी 
मन्थरनगति, मधुरवाणी ओर इंगित में साकार हो उठा था सम्पूर्ण मालवा 
प्रान्त, इतिहास जिसकी मादक सुन्दरता का साक्षी है। स्थूलकाय अधेड़ 
पंजाबिन जिससे उनका परिचय जीवन के उषाकाल में ही हो चुका था, 
वह आज भी रनिवास गु जाती रहती । रसगुल्ले-से मीठे ओर गोल-गोल 
बोल-बोलने वाली बनारसी बंगालिन भी उनके प्रारम्मिक पराक्रमों द्वारा ही 
जीती हुई मणि थी--इस मौनिका नाम की गयुका के प्रति राजासाहब 
आज भी श्रद्धालु थे। किन्तु सर्वोपरि स्थान इन अवकाश-प्राप्त नायिकाओं 
में सदेव से बड़े बाप की बेटी, कुल-लक्ष्मी ओर ग्रह-स्वामिनी रानी साहिबा 
ब्रजकंवर को ही मिलता रहा है | अ्रधेड पंजाबिन तथा बनारस की मौनिका 
बाई ओर स्वयं रानी साहिबा भी उस श्रेणी में थी, जिस श्रेणी में उन स्त्रियों 
की गिनती होती जिनके साथ राजा साहब प्रीति की रीति भर निबाहते । इस 
श्रेणी को वह श्रेय के अ्रन्तगंत रखते थे । प्रेम के अन्तगत आती देश-विदेश 
की वह सुन्दरियाँ जिनमें से कुछ क्रा हम ऊपर उल्लेख कर चुके हैं । 
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देशी सुन्दरियों में एंग्लो-इंडियन वारांगना मिसेस कटलेट का उल्लेख 
करते हुए हम हिचके थे; कारण, कि यद्यपि मिसेस कटलेट का जन्म इसी 
भारत-भूमि में हुआ था किन्तु उन्हें भारतीय कहलाने से सख्त एतराज 
था | यह भी सच है कि राजकुमार की अँगरेज गवर्नेंस मिस स्मिथ मिसेस 
कटलेट को हिकारत की नजर से दंखतीं और अपनी बिरादरी में न लेतीं, 
लेकिन फिर भी मिसेस कटलेट भारत-भूमि को अपनी जन्म-मूमि कह कर 
कभी गौरवान्ल्ति क्वक्तरतीं | हमारे लिए मिसेस कटलेट उस इन्द्र-धनुषी 
पुल के समान चिरस्मरणीय रहेंगी जो भारत-भूमि को स्वर्गांदपि विलायत- 
भूमि से जोडता था | इस पार की भारतीय सुन्दरियों का उल्लेख हम कर 
चुके हैं | उस पार स्वर्ग की एक अप्सरा मिस स्मिथ का भी आप परिचय 
प्राप्त कर ही चुके हैं | उनके अतिरिक्त रनिवासों में प्रमुख , शस्य-श्यामला- 
गोरी पिंडलियों वाली मदालसा यहूदी-कन्या थी जो इटैलियन गायिका 
सिनौरिया बौटिचिली से तो सदैव प्यार-मोहब्बत का बर्ताव करती और रस 
से अधिक पैसे की लोभिन फ्रांसीसी मैदंम के बाल नोचने पर हर घड़ी 
उतारू रहती | मोयी-ताजी जमन वीरांगना का जिक्र हम नहीं करेंगे, 
क्योंकि वह एक वर्ष भी रनिवास में जीवित न रह सकी | उसके कमरे में 
तुर्की-महिला ने बसेरा किया था, तुर्को-महिला की बगल में पेवडी से पीलीं 
ओर मोम से चिकनी त्वचावाली चीनी तरुणी रहती ओर उसके पास 
रनिवास का वह हिस्सा था जहाँ सोने के तार-सी लवकीली दंहवाली वह 
ईरानी युवती थी, जिसे राजा साहब अ्रपनी पिछुली विदंश -यात्रा के स्मृति- 
चिह्न के रूप में ले आये थे । उसे देखकर कौन कहता कि वह दो बच्चों की 
माँ है। निरी सोलह बरस की-सी दुबली-पतली इस हँसमुख काश्चना ने 
सभी की आँख चोंधिया दीं। काली-काली बड़ी पुतलियाँ जैसे दिन की 
उज्ज्वल ज्योति का पान कर यौवन की मस्ती में हँसती रहतीं, पुतलियों से 
भी काले केश, घने लहराते काले केश, आम की एक डाल से दूसरी डाल 
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पर फुदकते हुए मदमत्त मोर के वहंभार-से लगते, और रांजा साहब के 
हाथ और उनकी आँखें दिन-दिन भर, रात-रात भर उन केशों को दुलराने 
में ही लगे रहते | राजा साहिब को यह ईरानी सुन्दरी सबसे अधिक प्रिय 
थी; किन्तु वह रनिवास में सवप्रिय नहीं थी । रनिवास की सुन्दरियाँ उसके 
ग्रत्यधिक दुबलेपन की ओर कटाक्ष करते हुए. उसे खपंच कहा करतीं । 
राजा साहब उसकी तरफदारी लेते और जवाब देते कि हाँ, वह खपंच- 
सी लचकीलीं है जरूर; लेकिन वह खपंच है दूज के ज्ञाँद क्री । 


राजा साहब के बारे में अवध के लोगों ने बहुत कुछ सुना था, मसीता 
काका ने और भकुनकू शेख ने तो बहुत कुछ देखा भी था | शीराजी 
हम्माल अपने दोनों वलिष्ट काँधों पर सामान लादे आगे-श्रागे चल रहा 
था। शेर खाँ उसीं का हमउम्‌, शीराजी से सटकर बत्ते मिलाता साथ- 
साथ जा रहा था और दोनों बूढ़े पीछे-पीछे लुढ़कते चल रहे थे। अपने 
जीवन में उन्होंने जो कुछ देखा था वह ख्वाब बनकर श्राँखों में धुन्ध छा 
रहा था और उन्होंने जो सुना था वह सब एक अनजाना अ्रफसाना बनकर 
हाँफते हुए उन दोनों बूढ़ों के अध-खुले ओठों से आह बनकर निकल 
जाता। 


बिजली की रफ्तार से दौड़ती हुई मोटरों, चिंघाड़-चिंघाड़कर भागने 
और भागते-भागते रुक जानेवाली ट्रामों, ऊपर बिजली के तारों की छूम- 
छुनननन, बाजार की चहल-पहल, मर्दों के साथ कन्धा भिड़ाकर चलने- 
वाली अ्रग्रेज और हिन्दुस्तानी मेंमें ओर सूट-बूटघारी काले-गोरे साहब-- 
इन सबने मिलकर एक ऐसा जोर का रेला मारा कि मसोता काका ओर 
मुनकू शेख के पिछुले ख्वाब ओर अफसाने न जाने कहाँ गुम हे! गये | 

दोनों ने देखा इृष्ठ-पुष्ट उस अलमस्त शीराजी को “जो बैल के-से अपने 
मजबूत कन्धों पर सामान लादे साबत-कदमी से बढ़ा चला जा रहा था| 
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शीराजी के मुकाबले, साथ चलनेवाले शेरखाँ के पाँव केसे खोखले-खोखले 
पड़ रहे थे। बड़ी सड़क से हटकर अब वह एक गरीब गली में घुस पढ़े 
थे, जहाँ न मोटरों की आवाज थी न दामों की और पत्थर की ऊबड़- 
खाबड़ सड़क पर अब शीराजी के भारी बूटठों से ठप-ठप-की आवाज 
निकलने लगी थी। शीराजी के पाँव जरा भी तो नहीं हिचकिचाते । 
क्या यह वही लड़का है जो शराब में घुत नालियों मे पड़ा रहता था ! 
पोपले मसीताब्क्स्त को याद आई बीस बरस पहले की वह बात जब 
कु बर साहब की नई हबेली की नीव खुद रही थी और शीराजी नीव की 
उन खाइयों में दिन-दिनभर नशे में डूबा पड़ा रहता। पन्द्रह साल के इस 
बिगड़े हुए लड़के के प्रति किसी के भी मन में तो सहानुभूति नहीं थी । 
लड़के उसे ढेलों से मारते, ओर नीव से खुदी मिट्टी उस पर डालते-- 
शराब के नशे में चूर शीराजी को लड़के नींव में जिन्दा ही दफना देते, 
अगर उन्हें कवर साहब की इस नाराजी का डर न होता कि खुदी 
हुई नीव को फिर से अठा देने पर वह शरारती लड़को की खाल ही 
खिंचवा लंगे। 


फिर एक दिन कु वर साहब ने शीराजी की इस कदर पिटाई कराई 
कि प्रहारों की धू-धू आवाज सुनकर पास के हाते में बँधी हुई भैंस भी 
रस्सा तुडाकर और खूँट उखाडकर भाग निकलीं, कुत्ते भोंकने लगे, 
लेकिन शीराजी उस सबको सह गया--इतना जरूर हुआ कि उसका नशा 
काफूर हो चुका था | उसने अपनी बडी-बडी आँखों से फिर कु वर साहब 
को एक बार घूरकर देखा था, उनके मोटे-मोटे लाल कान की ओर 
सहसा उसका हाथ बढ़ गया था और दूसरे हाथ का थप्पड पडा था 
कुवर साहब की 'थूथडी पर और उसके बाद शीराजी नो-दो-ग्यारह हो 
गया था । 
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हम सचमुच नहीं जानते इन पन्द्रहद बीस वर्षा में शीराजी ने क्या 
किया और उस पर केसी बीती। इतना जरूर जानते हैं कि वह लुक- 
छिपकर बीच-बीच में अ्रवध के उस ताललुके की भाँकी लेता रहा हे, 
शायद इसी वजह से मसीता काका भुलक्कड़ देहाती ने भी शीराजी को 
एक आन में पहचान लिया था। राजा साहब तब तक मर चुके थे । 
रनिवास --चिड़िया-घर का वह बडा पींजडा--खुलवा दिया गया था और 
उसकी सब चिड़ियाँ तितर-बितर हो चुकी थीं । 


वह पाँचों शहर की गन्दी अतड़ियों जेसी गलियों से गुजरते जाते थे 
ओर शीराजी हम्माम के ठिकाने तक पहुँचते जा रहे थे। सामने ताड़ी 
ओर देशी शराब की एक छोटी-सी दूकान थी, जिसकी ओर शीराजी ने 
बस मड़कर एक बार देख-भर लिया ओर बनिये की दूकान पर सामान 
उतार कर रख दिया । दूकान के ऊपर जो छोटा-सा एक अद्ा है वहीं 
शीराजी के महमानों ने डेरा डाला। यह शीराजी का निवास-स्थान नहीं, 
वह तो और दूसरे हम्मालों के साथ कहीं भी पड़ रहता है--सड़क के 
फुटपाथ पर, जहाज के मुसाफिर-खाने में या वहाँ जहाँ उसके सींग समाये । 

शीराजी ने हफ़ा-भर मेहमानों की खूब ही खातिर-तवाजह की, 
खिलाया-पिलाया ओर खूब ही घुमाया । तीनों देहातियों का शहर में 
मन भी खूब रम गया। रात को वह मजदूरों की गाती-बजाती टोंलियों 
में जा मिलते और दिन में सैर को निकल जाते या मजदूरों के लड़ाई - 
भगड़ों ओर फोश हँशी-ठट्टों को देख-सुनकर मन बहला लेते । 

शायद अभी वह यहाँ से चल देने का नाम भी न लेते अगर मसीता 
काका अपने अ्धमुखे पोपले मुह से सहसा एक दिन यूं न कह उठते-- 
'भुनकू दादा, ठंडक...!? कुनकू शेख के घबराकर पूछने पर मसीता काका 
ने अपनी खोजबीन का नतीजा कह सुनाया कि ह्ाजियों को प्राणों से प्यारे, 
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आबेजमजग से पाक किये हुए थानों में से दो थान गुम हो गये हैं। तब 
तो तीनों को थानों की चोंरी का ओर हफ्ते-भर की उस भरी-पूरी खातिर- 
दारी का रहस्य समभते देर न लगी। थोड़ी ही देर में कुनकू शेख और 
शेर खाँ को यह भी पता चल गया कि तीन में से जो एक थान बच गया 
है उस पोपले मुँह के मसीता काका ने हथिया रक्‍खा है। 


बचा हुआ<शस्त़ ० किसकी मिल्कियत है इसका फेसला करने के लिए 
कशमकश शुरू हुईं। तीन अभिन्न साथियों में हाथा-पाई की नोबत आ 
गई। तीनों ही चाहते थे कि मरने के बाद कफन बने आबेजमजम में 
पाक किया हुआ वह एक बचाखुचा थान, वह थान जिसम॑ हाजी का 
सम्पूर्ण संचित पुण्य बसा होता है--आकबत की सब आपदाओं से बचाने 
के लिए. वह थान ही तो छत्र बनेगा । जान भले ही जाये पर आबेजमजम 
में दूबा हुआ वह थान हाथ से न निकल जाये । 


सहसा इन तीनों की चीश पुकार बाहर के गुल-गपाड़े में डूब ग 
जहाँ बोतल तडक रही हों, शीश की आलमारियाँ फट रही हों, जहाँ शरा- 
बियों का शोरो-गुल हो, दसियों के सर फट रहे हों--जहाँ दो शराबियों के 
आपसी भगड़े ने हिन्दू-सुसलिम दंगे का भयंकर रूप धारण कर लिया हों 
वहाँ इन तीन देहातियों की वू-व्‌ मं-में को कोन सुनता ! नक्कारखाने 
में तृती की आवाज बंद हा गइ। तीनों ने अद्द के दरवाज से मुह 
निकालकर देखा सडक पर खून की फाग खेली जा रही है और भड़की 
हुईं आग उनके नजदीक, बहुत नजदीक, आ रही है। नीचे किसी दंगाई 
ने दुकान में बैठे हुए मोटे-फोटे लालाजी का टखना पकड़कर बाहर खींच 
ही तो लिया | पी5-के बल धरती पर पड़े लालाजीं के पेट पर वह मचक- 
मचक कर कूदने लगा जैसे वह कोशिश कर रहा हे। कि वर्षों से लाला 
जी उससे जो नफा ले रहे हैं वह उसे यहीं की यहीं उगलवा ले। सामने 


[| ४४ ।ै 


शीराजी 


शराब की दुकान के सब अंजर-पंजर दीले हो चुके थे। शराबकी बोतलों 
में दमकनेवाला पियक्कडों का रंगीन स्वप्न टूट चुका था, कीचड़ बन चुका 
था। गरीब पारसी दुकानदार माथ पर बड़े भारी गूमड़े को सहला रहा 
था ओर पास खडा नौजवान साकी, लतीफ अपने जबड़ों को पकड़े नीचे 
बेठा था, सर की चोट का उसे खयाल भी न था जिससे खून की एक 
पतली घार निकल कर सूख चुकी थी । 


बनिये की दुकान लुट गई और आग लगा की अं सब बचे-खुचे 
माल में शीराजी हडबडाता हुआ आ निकला। “मसीता काका, भुनकू 
शेख उतरो, उतरो भाई । वरना तीतर से भुन जाओगे”---वह चिल्लाने 
लगा और लगा जीने की किवाड़े पीटने । न जाने कब तक यह तमाशा 
होता रहता अगर नीचे का धुआ ऊपर तीनों देहातियों को अपना विषैला 
अन्देश न सनाने लगता । मय अपने साजों-सामान के वे दिह्याती निकले 
ओर उजडी हुई गलियों में मोत के व्यापारियों की तरह शीराजी के पीछे- 
पीछे फेरी लगाने लगे। 


मुसलमानी बस्ती के नुक्कड़ पर पहुँचते ही मराठी हिन्दुओं के एक दल 
से उनकी मुड़भेड़ हो गई । भेड़-से बेवकूफ इन तीन दहकानियों की बचत 
का जब कोई ओर दूसरा रास्ता शीराजी को न सूझरा तो उन्हें गली में 
ठेलकर वह खुद दंगाइयों के दल से आ भिड़ा, ताकि वह इन्हें रोके रहे 
ओर उसके तीनों मेहमान मुसलमानी बस्ती में पहुँच जाये । 

घर-फूंक तमाशा दखनेवाली पुलीस को आखिर जब तवज्जह इधर 
देनी ही पड़ी तो फिर दंगे के शांत होते, आग बुकते देर न लगी । 

मुसलमानी बस्ती के नुक्कड़ पर नाली में पड़ी शीराजी की भी लाश 
मिली । मसीता काका, कुनकू शेख ओर शेर खाँ ने “शौराजी के पहचान 
लिया । कहते हैं अबेजमजम में पाक, उस बचे हुए एक थान ने गुनहगार 
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आवारा शिराजी के सब गुनाहों को ढक लिया। मसीता काका ने अपने 
हिस्से का संचित पुण्य शीराजी को दिया, पोपले मुँह से उस आवारे के 
गुनाहों की माफी के लिए इबादत की और अपनी चजुन्धी-चुन्धी धुंधली 
आँखों से मरे हुए को अंजलि दी | 
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अररर ...धम्म | एक मुसाफिर धड़ाम से गिरा। गाड़ी के बाहर नहीं, 
भीतर डिब्बे में ही - पास की सीटपर बैठे हुए. किसी अज्ञजुनु सुसाफिर की 
गोदी में । 

'ग्रादमी हो या दीवट ?” किसी ने बड़े तपाक से कहा। गुनहगार 
मुसाफिर बेचारा भपा हुआ, बुझे हुए. चिराग की दीवट की तरह, खामोश 
था | जवाब न दें सका कि साहब हाँ, दीवट हूँ । मेरे दिल में भी एक 
चिराग जलता है। आज से चार बरस पहले मैंने उस चिराग को सँजोया 
था और उससे पाँच सौ कोस दूर रहते हुए भी मेंने उसे बड़े चाव से 
उजेला रखा है । पर वह बेचारा यह सब कहता भी किससे और कहने का 
प्रयोजन भी क्‍या था ! 

जिसकी गोद में वह गिरा था, वह खामोश था । सिफ आँखे तरेर कर 
देखता रहा इस अजनबी को, इस ऊजबिनोनक से आदमी को । 

भभलेमानस गाड़ी को तो रुकने देते | ग्राखिर इतनी इस्तराबी भी कया ! 
क्या आप मलूकजादे को पल भर पहले देखे बिना उस पदमिनी को कल न 
पड़ती ? जानते नहीं कि रुकने से पहले गाड़ी रटका देती हैं ?? 

'जजाने तो तब, जब जिन्दगी म॑ कभी झटके मेले हों । कोई गाबदी है, 
शायद पहले-पहल रेल में चढ़ा है। क्यों जी, रहते कहाँ हो ?” 

“कलकत्ते में !--गुनहगार मुसाफिर ने जवाब दिया / ओर पूछुनेवाला 
सन्न-से रह गया, शायद कलकत्ते का नाम सुनकर । 
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गाड़ी उस छोटे स्टेशन पर ऐसे रुकी, जेसे छोटी ओकात के किसी 
आदमी के घर जाते-जाते बड़े लोग ठिठक भर जाते है| लोग बाहर निकले 
ओर बाहर से भीतर आए, ओर इस भगदड़ में किसी को और कुछ पूछने- 
सुनने की सुध नहीं रही | 


गाड़ी चली गई और स्टेशन सीढ़ियों पर खड़ा वह श्रकेला मुसाफिर 
पाँच-छुः इक्के-ताँगेवालों की मुंहजोरी का सामना कर रहा था--बातों से 
नहीं, अपनी चैंके। एक चुप सो को हराती है सही; पर वह ताँगेवाला, 
जिसका नाम छिद्दा है, शैतान से भी हार माननेवाला नहीं। बोला--“जो 
चाहे दे देना, बड़े बाबू !! ओर सामान की श्रोर लपका | मुसाफिर की सिद्टी 
गुम | उसकी अंगुलियाँ, इटैलियन की काली जैकेट में टके सफेद बटनों से 
खेलने लगीं ओर कभी क्रिस्टीनुमा पट्टा लगी काली टोपी-से, जो सिर का 
तेल सोख-सोखकर अपना रंग बदल चुकी थी | सामान की ओर उसने देखा 
ओर जब कुछ करते-धघरते न बना, तो सिफ खीस निपोर दी--पान से रंगे 
अपने दाँत दिखलाते हुए, जिनमें से दो में सोने के चोंप ठुके थे । 

छिंद्दा शायद जान गया कि मुसाफिर कलकत्ते आया है. मसखरी करने 
लगा--'अ्रच्छा बाबू , कुछ न देना, मेरी बेगम के लिए. एक कलकतिया 
सलीपर ही द्‌ देना !? छिद्दा के विनोद पर दूसरे ताँगेवाले भी ठह्यका मारकर 
हँस पड़े--हाँ, हाँ, बहू का भाई बना ले। तुझे भी मिल जायगा एक 
कलकतिया धोती जोड़ा और लल्ला के लिए खिलौना !! 


इससे पहले कि मुसाफिर आपत्ति करता या किराया-भाड़ा ठहराता, 
उद्दंड छिद्दा के बलिष्ट हाथों ने सारा का सारा सामान उठाकर ताँगे के पाँव- 
दानपर रख दिया | वह काली पेटी काफी भारी थी, लेकिन छिद्वा के लिए 
नहीं | दो छोटी-छोटी टीन के डिब्बे, पुरानी रंगीन दरी में लिपय हुआ 
बिस्तर का पुलंदा और पकी पीली फलियों से लदा वह केले का चर्खा । देर 
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थी अब सिफ सुसाफिर के बैठने भर की । 

छिंद्दा ने पूछा-- कहाँ जाओगे, बाबू ?? मन में सोचा, किसी गेँवई- 
गाँव के मेहमान होंगे; तभी तो जमाई-जैसे साज-बाज से आए हैं। सासूपर 
भी तो रोब डालना है ! मुसाफिर ने जवाब दिया--“साधोपुर !” और छिद्दा 
की बाँछे खेल गई। खीस निपोरते हुए कहा--'ओऔह, वह तो मेरी भी 
ससुराल है | तब तो हम साढ़| हुए। आप भी वहाँ ब्याहे हैं, बड़े बाबू !?” 
मुसाफिर ने कोई जवाब नहीं दिया ओर न उस ढीठ तथो ऋ-ले को चुप रहने 
की ही ताकीद की । ताँगेवालें में लेगों का स्वभाव और उनकी औकात 
जानने की एक असाधारण क्षमता होती हे ओर इसी के बूते छिद्दा बड़े 
इतमीनान के साथ ढिठाई करता जा रहा था।, 


छिद्दा के यों ढिठाई कर सकने का एक और भी कारण था। दूसरे 
ताँगेवालों के मुकाबले उसकी औकात भी बड़ी है । वह खटीक है सही; 
लेकिन सेयदपुर मौजे के असासादार लोगों में उसकी गिनती है। वह दिन 
तो गए ही समभिए, जब खलीखाँ फाख्ता उड़ाते या गाँव के ब्राह्मण और 
ठाकुर कुजातवालों को अच्छा मकान न बनाने देते या उनकी विवाहिता 
घहुओं को चाँदी के ( सोने की कोन कहे ? ) गहने न पहनने देते। दो 
साल हुए छिद्दा ने पक्का मकान बना लिया है ओर उसकी स्त्री चाँदी-सोने 
के गहने भी पहनती है। गाँव के पंडित और ठाकुर छिद्दा परे रुपया-धेली 
उधार भी ले जाते हैं और इस तरह 'कमीन? के सामने हाथ पसारते हैं। 
लोगों का कहना है कि जब से छिंद्दा का बाप मरा है, उसका भाग्य चेता 
है। बड़ी-बूढ़ी कहती हैं, भाग्य चेता है, जबसे बहू घर में आई है, जो 
गौने को ही पक्के मकान में उतरी थी और अब जिसकी गोंद में साल भर 
का लब्ला खेलता है । 


मुसाफिर इस सब से अनभिक्त है। वह सोच रहा है, चार बरस पहले 
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की उन मीठी. बातों कों, जिनके सहारे बह काले कोसों कलकत्ते के नरक में 
मर-मर कर जिया है। हाँ, कलकत्ता गरीबों के लिए तो नरक ही है। 
अमीरों के लिए वह भले ही स्वग हो । कुलीगीरी, पाटकी मिल में मज- 
दूरी और फिर चोकीदारी. . .क्या नहीं किया उसने ! नहीं कुछ किया, 
तो चोरी नहीं की, जुआ नहीं खेला, शराब नहीं पी ! लेकिन क्‍यों ? कल- 
कत्ता कोई तपोबन तो है नहीं, जहाँ पवित्र जीवन की दीक्षा लेने वह गया 
हो ! धम कमाने शही, पर धन कमाने तो वह जरूर ही गया था वहाँ । 
पेट काटकर, कोड़ी-कोड़ी जोड़कर, उसने कुछ पूंजी भी जमा कर ली है, 
इस आशा में कि वह जसोदा से ब्याह करेगा। वह हिरनी-सी नटखट, 
चंचल, हँसमुख जसोदा ! अरहर के खेत म॑ तारे-भरे आसमान के नीचे 
जिसे वह वचन दे चुका है, जिससे वचन ले चुका है और जिसके प्रेम- 
पाश में वह बंध चुका हे--छोटे चाचा की बड़ी सरहज की भतीजी, बल्ले 
जसोदा ! 


अंगुलियों की पोरोंपर उसने हिसाब लगाया--पन्द्रह, सोलह, सत्रह, 
अठारह ओर फिर---उन्नीस ! हाँ, वह अ्रब उन्नीस ही बरस की तो होगी-- 
चार बरस पहले पन्द्रह ही की तो छोड़ गया था वह ! 


वहाँ कलकंत्त में साथी कहते--“पागल है तू, जो उसकी आस लगाए 
बैठा है! अरे मिद्ठटी के महादेव, क्‍या तेरे लिए वह पावती अभी तक 
क्‌ वारी ही बैठी होगी ? उसे किसी के घर मढ़ न दिया होगा उसके बापने !/ 
वह जवाब देता--माँ-बाब कोई है नहीं, बस चाचा है। वह भी लोभी, 
उसे भतीजी को ब्याहने की भला क्या पड़ी ?? जवाब मिलता--“तब तो 
ओर भी जल्‍दी बला टाली होगी उसने। ले-देकर सात फेरे डाल दिए 
होगे! किसी के साथं| कोई गाँठ का पूरा मिल ही गया होगा। मैं कहता 
हूँ, तु पागल है, पूरा पागल... ! 
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जैसे-तैसे वह अपने-आपको बहुत समझा-फुसलाकर रखता, पर कभी- 
कभी आशंका से वह काँप उठता | लेकिन हमेशा वह्द यही अन्तिम उत्तर 
देता--मेरी जसोदा ऐसी नहीं हे । कोल हार चुकी है !! और फिर जब 
कभी बात छिडती और कोई साथी सुकाता कि किसी से दो अक्षर लिखा 
कर एक चिट्ठी ही डालकर पूछ दंख, तो वह मन मसोसकर कहता --“वह 
भी तो पढ़ी-लिखी नहीं है, दादा ! चिट्ठी चाचा-चाची के हाथ लगी, तो 
ओर उसकी फजीहत होगी ।! 

लोग कहते-.'ऐसी सगाई की कोन परतीत ? लुगाई की जात है, 
पागल, लुगाई की जात--कहीं-न-कहीं बैठेगी ही ! पानी कहीं गडडे में न 
भरेगा, तो क्या तेरे लिए रुका रहेगा ! 

“भगवान्‌ साक्षी हैं, भेया ! हमारे कौल-करार हो चुके हैं [बह 
जथाब देता। और साथी कहते--सुना नहीं है बैड़म, एक कन्या सहस्र 
बर ! वह तो ईश्वर ने मिठाई ही ऐसी बनाई है कि जिसे देखकर हजारों 
के मुंह में पानी भर आए |? पर उसने कभी इन दलीलों पर विश्वास नहीं 
किया। वह कहता--हम एक-दूसरे के हे| चुके हैं, दादा !! और अगर 
याथी हँसते, तो वह चुप हे जाता ! 


आज अपनी जसोदा के लिए वह सौगात लाया है--साड़ी-जंपर, पेटी- 
कोट, शीशा-कंघी, तेल-फुलेल, सलीपर, बुन्दे, नलकी.. .और न जाने क्या 
क्या | यह उसकी चोटी-एड़ी के पसीने की कमाई है, पेट काटकर जमा 
की हुई कमाई, उस मधु क्षण के लिए जमा की हुई कमाई, जब वह 
जसोदा के चरणों पर रलमल-भकलमल करती हुई इन सब चीजों को सजा 
कर रख देगा और जब उसकी जसोदां एक विस्मित दृष्टि इन सब पर 
डालेगी ओर दुसरी विमुग्ध, सम्मोहन दृष्टि स्वयं उसपर--चार बरस के 
बिछुड़े अपने प्रेमी पर--ओऔर एक पग आगे बढ़ अपने प्रेमी की छाती पर 
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सिर धर कर जब वह आहिस्ता से कहेगी--ें तुम्हारी हूँ, तुम्हारी । आने 
में इतनी देर क्‍यों की, निर्मोही ? में इन चीजों पर थोड़े हो रीभती, में 
तो रीभी थी तुम पर...!! वह मन-ही-मन प्रेम-पुलक से भरी अपनी जसोदा 
का चित्र बनाता, जो शरमाकर जरा मुस्कुराएंगी ओर शरीर से, मन से, 
उसकी हे जायगी । 

“चल चल रे नोजवान ?--छिद्दा ने घोड़े को रास से थपथपाते 
हुए आवाज रू4 ध्यके खेतों पर से आते हुए सांध्य समीर को सूघ और 
अपने चोड़े-चौड़े बड़े नथुनों से साँस फेंकते हुए, उस जोमदार घोड़े ने 
चाल तेज की ओर साँक के सूनेपन में घोढ़ की टापों की टपू टप्‌ दूर-दूर 
तक गूजने लगी । 

सड़क कीं दाई ओर दूर किसी बाग की करवट में सूरज डूब रहा था। 
पत्तों से छुन-छनकर ञ्राती हुई उसकी किरण सुरंग घोड़े की दमकती हुई 
पीठ को ओर भी चमका रही थीं, जैसे किसी ने घोड़े पर सुनहले कलाबत्त्‌ 
का साज डाल दिया हे | साँक की किरणों ने जीन श्रोर पद्दों में लगे 
पीतल के बकसुओ्रों को सेने की आब दे दी थी ओर घोड़े के गले में पड़ी 
हुई माला तो जैसे सोने में ही मढ़ दी गई थी। उस जोमदार जानवपू 
को पुष्ट लम्बी गरदन पर लोट-पोट अयाल शीशे-सी दमकती हुई दही को 
सहलाते हुए नाचते और सिर पर की कलगी अपनी रंगीनी का परिचय 
देती हुईं हवा से बाते कर रद्दी थी । 

छिद्दा जितना ही रास खींचता, घोडा उतना ही आगे बढ़ता जाता 
था। छिंद्ा उसे शाबाशी देता और घोडा और जोर से लपकता। लेकिन 
घोड़े की चाल, सडक के दोनों और उथली खाइयों में भरे लाल-नीले 
पानी, गुलाब की- पंखुडियों-से बिखरे बादलों या उनके नीचे सिमट कर 
खड़े हुए मौन-मुग्ध संध्या के गुमठीदार बन्षों में कया और केथा सौन्दय 
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था--वह सब हमारे मुसाफिर की आँखे न देख सकीं। कहीं अकेला 
विधुर सारस एक पाँव पर खडा साँक़ की दुनियाँ को उदासी से देखता, 
तो कहीं सारसों की जोडियाँ दिशाओं को गु जाती हुई उड़ती जातीं । कहीं 
नादान ठियिहरी टिटिहाती ओर कहीं लाल बादल के नीचे गोरे-गोरे बगुले 
कलाबाजी करते--जैसे आ्रासमान से गुलदावदी के फूल भरते हों। मुसा- 
फिर अपने भावों की धारा में डूबता-उतराता चला जा रहा था कि सामने 
साधोपुर दिखलाई पडा, जिसके पीछे सूय गिर चुका थ्४ कोड अगल-बगल 
धरती आसमान की ओर लाली उगल रही थी | 

छिंद्दा ने साधोपुर से निगाह हटाए बिना ही पूछा--'किसके यहाँ 
जाओगे १ साधोपुर तो यह आ गया ।! 

“रमला चौघरी के घर ।'--मुसाफिर ने जवाब दिया। 

'लेकिन रमला चौधरी तो परसाल गुजर गए |? छिद्दाने कहा | 

“तो उनकी बहू होंगी, चाची जनको ।! 

“ह मैके में रहती हैं, अपनी भावज के पास ।? 

“आर यशोदा, उनको भतीजी ?,--मुसाकिर ने पूछा । 

क्या कुछ रिश्तेदारी है उससे ! 

हाँ, में जशोदा के बड़े फूफा के भाई का लड़का हूँ।” उसने कुछ 
भेपते हुए. जवाब दिया । 

6ुम्हारा नाम ज्वालाराम है ?---छिद्दा ने पीछे मुड़कर पूछा । 

हाँ', मुसाफिर के मुँह से निकला ओ्रोर उत्तर सुनकर जिद्दा ने बिना 
कलछु कहदे-सुने ही घोड़ को उलगा मोड दिया | इससे पहले कि किकत्तव्य- 
विमूढ़ ज्वाला कुछ कैफियत तलब करे, छिद्दा ने घोड़े की चौक छोड दिया 
झोर धूल के बादल उडाता हुआ वह लौट पडा । 

'पर हम जा कहाँ रहे हैं ?? 
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जहाँ ज॑सोदा है । 

“जसोदा' कहाँ ?? 

ससेयदपुर में ।? 

'सेयदपुर में ! कहाँ ?” 

“उसकी नातेदारी है ।'--इतना कहकर छिद्या ने बाएं हाथ को ताँगा 
प्रोड दिया, जिस रास्ते की ओर देख कर घोड़ा आते वक्त अपने चोड़े 
नथुनों से फुफकुण्ू छा, जहाँ उसने गरदन मोडोी थी और जहाँ उसके 
चारों पाँव क्षण-मर को ठिठके-से थे । 

जब तक ताँगा सैयदपुर पहुँच कर गाँव के बाहर की ओर एक नौहरे 
के पास रुक नहीं गया, पता नहीं ज्वाला के मन में क्या-क्या भाव आए, 
ओर गए; किन विचारों के बवंडर उठे और क्या तक-कृतक उसके अन्तर 
को कृतरते रहे १ ताँगा रुका | छिंद्दा ने ज्वाला का सामान उतार कर 
चबूतरे पर रख दिया । किसी को आवाज देकर एक पलज्ञ मंगवाया, 
दरी बिछाई ओर हुक्का-पानी की बात पूछी | 


घोड़े को ठंढा करने के लिए छिद्दा उसे घुमा रहा था और चबूतरे पर 
बैठे हुए बेचारे ज्वाला का माथा ज्यादा से ज्यादा गरम होता जा रहा था । 
जो तरह-तरह के सवाल उसके मन में उठ रहे थे, वह उनका जवाब किससे 
पूछे, कैसे पूछे ! पेट के ऊपर कोड़ी के पास जो जी मतलानेवाला मन्दा- 
मनन्‍्दा दरद उठ रहा था, वह उसे किस पर प्रकट करे ? गले में जो काँच 
का गिलास खंड-खंड हो गया हे, वह उसे कहाँ उगले १ ,..और जसोदा ! 
आखिर वह है कहाँ ! उसकी कनपणी के ऊपर की नसें फूल आई और 
दिल की धड़कन भीतर पसलियों पर मूसल चलाने लगी । उमस से घुगती 
हुईं गरमी को यह.,साँक अपने आखिरी दम ज्वाला का गला घोंटने लगी | 
ज्वाला ने कुरते का ऊपरवाला बटन खोला, गला ढीला किया और फिर 
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इटैलियन की जैकेट के भी बटन खोल दिए। साँस घुटती गई, ' वह पसीने में 
नहाने लगा ओर होश गुम । 

घड़ी भर बाद ज्वाला ने आँख खोली। पाँयते खड़े नीम के पौदे पर 
हरीकेन लालटेन टैंगी थी और सिरहाने बैठी एक स्त्री पंखा कल रही थी, 
जिसकी गोदी में करीब्र एक बरस का बच्चा दुद्धी के लिए हाथापाई कर रहा 
था। ज्वाला को आँख खोलते देख बह बोली--ज्वाला भइया, अब केसी 
तबियत है तुम्हारी ? तुम भला कलकत्ता शहर के रहनेवलि, ऐसी गरमी, 
धूर-मिद्टी क्‍यों सही जाती १? 

पास कहीं अधेरे में बेठे हुए छिंद्दा ने कहा--“जसोदा, तुम्हारे भश्या 
बड़े नाजुक हैं !? ज्वाला को परिस्थिति का पूरा-पूरा शान हुआ । जसोदा ने 
कहीं दूर खड़े हुए अपने देवर से कहलवाया कि इनका सामान तो बैठक में 
रखवा दो। छिद्दा ने तम्बाकू का धुंआ्रा छोड़ते हुए कहा--'मैया हो तो 
ऐसा कि सहजकर सौ-सौ सौगात लाए बहन के लिए, और बहन हो तो ऐसी 
कि सामान को आँखों से ओमल न होने दे ।? 

क्या सोगात लाए हो मेरे लिए, ज्वाला भइया ?--जसोदा ने 
पूछा । 

“कलकतिया सलीपर'--छिद्दा ने जवाब दिया । और इस बार ज्वाला 
ने भी खीस निपोर दी, बोला--“जीजा, कोई ताज्जुब है, जो भइया बहन के 
लिए सोगात लाए ? बड़े भाग्य से तो दरसन हुए हैं !? ज्वाला उठ बैठा । 

जसोदा ने गद्गद्‌ होकर बालक को ज्वाला की गोद में रख दिया-- 
'यह तुम्हारा भानजा है, ज्वाला भइया !” ज्वाला ने अंटी टोग्लकर एक 
रुपया निकाला, खुश्क हंसी हँसते हुए बालक को दुलराया, प्यार किया 
और उसकी मुट्ठी खोल रुपया हाथ पर रख दिया। थूक सटक गले को तर 
करने की कोशिश में मठारते हुए बह बालक को हाथों में उछालकर, हू-हू 
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हाउ-हाउ” कहता हुआ उसे खिलाने लगा । बच्चा भी किलकारी भरकर हँस 
पड़ा । 

रात को जब सब सो गए. और ज्वाला चबूतरे पर पड़ा-पड़ा साँस गिन 
रहा था, उसकी नजर बैठक में होनेवाली खड़बड़ की ओर गई। उसने 
देखा कि उसके खुले बकस के सामने बेटी जसोदा एक-एक कर सब सामान 
को जाँच रही थी। ज्वाला के कानों में भी कुछु भनक-सी पड़ी--“ओह! 
जी, बड़ा प्यार उमड़ रहा है भइया पर |” कहीं पास बैठे छिद्दा ने जसोदा 
को छेड़ा । 

जसोदा ने कनखियों से देखते हुए जैसे जवाब दिया--“जानते भी हो, 
पीहर का कुत्ता भी प्यारा होता है !? 

“ओहो, इस समय पीहर की याद आ रही है ! और वह शरारत-भरी 
हंसी से खिलखलाता हुआ जसोदा के चुटकी काटने लगा। 
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गाँव के पछाएँं छोर पर उनकी बाखर है | कहीं लॉद और कहीं गारे 
के सहारे चिपकी हुई बड़ी-बड़ी कच्ची ईंटों से बना हुआ वह बड़ा पुराना 
घर है, जहाँ कभी बहुत-से प्राणी रहते थे--गाय, बैल, भेस बहुत-से पौहे, 
ओर पौहों से मिलते-जुलते मनुष्य | एक उसारे में आज भी किसी पुरानी 
पहली-मभोली के भम्मावशेष मोजूद हैं | किसान-धमान आदमी थे वे लोग, 
यहाँ इस घर में जिनकी राहिस थी । लेकिन किसी जमाने में यह अच्छा 
खाता-पीता घर रहा होगा, आराज अ्न्दाज से यही मालूम होता है । 


अपने पुराने वैभव को छोडकर यह उजड़ी हुई बाखर इस दशा को 
क्यों और कैसे पहुँच गई , हम पूरी तरह से नहीं जानते । जो आम तौर से 
सुना हे वह यह हे--पहले इनका बहुत बड़ा मोरूसी खाता था, चार जोड़ों 
की खेती होती थी, घर का कुआँ था । खेती के आठ बैलों के अलावा एक 
मझोोली की जोट भी थी, जो इदं-गिद के गाँवों में सरनाम थी । ब्याह-शादी 
म॑ जब दौड़ होती तो यह जोट अच्छे से अच्छे जोमदार बैलों को नहीं जाने 
देती थी । पाँच-पाँच भेली की शत बदी जाती थी, पर पछाइई बाखर की 
इस जोट से किसी के बैल आगे नहीं निकल सके | गोरी बधिया और मुण्डे 
खैल्ले का स्थान गाँव के इतिहास में आज भी है। फिर धीरे-धीरे लोग 
मर-खिर गए--कुछ साधारण छोटी बीमारी में, कुछ ताऊन की महामारी 
में । जो बचे-खचे, वह काले मँँड़वाली अपनी-अपनी घरवालियों के साथ 
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एक-एक कोठरी लेकर न्यारे होने लगे | बँधी बुहारी बिखरने लगी । चाही 
जमीन भी खाकी होभे लगी और अन्त में कल्लर-बंजर के सहारे, इस घर 
के लोगों को लगान पटाना तक मुश्किल हो गया | किसी ने अपने हिस्से 
की जमीन बटाई-चुटाई पर दे दीं तो कोई बीज बखेर कर परमात्मा के 
आसरे दो दानों की आशा में बैठ गया । कज से कमर टूटने लगी। दो- 
एक लाई-पताई के सहारे रहने लगे ओर एक-दो गाँव छोड़कर शहर चले 
गये, जहाँ मेहनत-मंजूरों से धेली-गावली कमाकर वह अपनी गुजर करते 
थे | इस तरह से यह गुलजार और खुशहाल बाखर उजड़ गई | 

खेमा, उसकी विधवा वृद्धा बहन ओर लड़की, सुन्दर इस खंडहर के 
मोह को आज भी नहीं छोड़ सके हैं। एक बूढ़ी भेंस है, ओर यह रान- 
जहान दूटा-फूणा मकान है । 

सुबह होते ही खेमा बाखर के बाहर, अपने गिरते-पड़ते चबूतरे पर 
पुरानी फरशी को लेकर आ बैठता है । पीतल की फरशी पर उतना ही 
मैल है जितना खेमा ब्राह्मण के दाँतों पर--दोनों ही एक से पीले हैं | बृद्धा 
बहन दूध बिलोती हे और सुन्दर आँचल में कभी कपास या कभी नाज 
लेकर बाजार की ओर निकल' जाती है, ओर तीमन-तरकारी या मित्र- 
मसाला या और दूसरा सौदा-सुलुफ लेकर घरण्टों बाद लोटती हे । 


सुन्दर छुरहरे बदन की, लम्बे कद ओर गोरे रंग की लड़की है। उम्र 
होगी सोलह-सत्रह साल । ज्यादातर गुलाबी लहँगा ओर पीली ओढ़नी 
पहनती हे । काठी और नक्शा निर्दोष हैं | सचमुच सुन्दर है | उसके अंगों 
की, उसकी आँख-नाक की अलग-अलग तारीफ करना, उनकी खूबसूरती 
का इस तरह से बखान करना, उसके सोन्दय को कम करना और उसकी 
खूबसूरती में बद्दा लगाना है। उसे देखकर किसे आ्राश्रय न होगा कि वह 
खँडहर की किसी दरार में अनजान फूल की तरह न जाने कहाँ से पैदा हे। 
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गई ! और भी आश्रय हेता है यह सोचकर कि अपनी ,सुन्दरता पर न 
सुन्दर को गव॑ था और न गाँव वालों को ही वह चकित करती थी। भरे 
हुए लम्बे चेहरे वाली, बड़ी-बड़ी आँखों ओर ऊँची पतली नाक वाली, 
तसवीर में खिचे-जेसे ओठों ओर ठोड़ी वाली, छुड़ी-सी छुरहरे बदन वाली, 
हँसमुख, वह स॒न्दर अपने उभरते और निखरते यौवन को सहज भाव से 
लिए घर-बाहर, गाँव औ्रोर जंगल में हिरनी की तरह उछुलती फिरती थी, 
कुदान मारती थी, खल-खल हँसती थी और फिर भी राव को आलोकित 
करने वाली धूप ओर चाँदनी अप्रतिभ नहीं हेतीं और न मैली ही होती हें, 
जब कि वास्तव में अपनी सब चमक-दमक के साथ भी मैले कपड़ों से ढकी 
हुई सन्दर से वह समता नहीं कर सकतीं । 

सुन्दर को पाकर गाँव ने अपने को कभी धन्य नहीं कहा | पास-पड़ोस 
श्रोर आन-मोहल्लें की युवतियाँ और बृद्धाएँ जल-मुन कर, दाँत पीसती 
हुई कहती थीं--कहाँ से आ गई है रे यह बछेड़ी हमारे गाँव में ! जब 
देखो तब चयकती-मठकती, सैना-बैना चलाती घर-द्वार गाँव-बाहर उडती 
फिरती हे बेसरम ! घरती माता ! न जाने कौन-सी पललो पड़ेगी ! 


<» बिरादरी-आनबिरादरी के लेग तरह-तरह की बातें करते ओर खेमा 
पर फबतियाँ कसते थे | खेमा को भी वह भार बन गई थी--क्वारी लड़की 
को वह गरीब कब तक घर में ब्रिठाएगा १ 

गाँव के लॉडे-लपाड़े उसे खेत-खलियान और गली-गलियारे म॑ छेडते 
थे, हाथा-पायी करते थे--जैसे वह गरीब छीना-भपटी ओर लूट-पाट की ही 
चीज है | दो-चार लोग भद्द इशारे करके, पेसा-घेली के बल पर उससे 
मनमानी करते ओर पेशाचिक कृत्य पर हँस-हँस कर आपस में उसकी 
चर्चा करते थे, जैसे .उस गरीब का कोई मूल्य ही नहीं ॥ 


परचूनी छिंद्दा और चुन्धे नेकी हलवाई का तो जैसे उस पर इजारा 
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था। फेरीवाले खिच्चू बजाज ने भी उसके साथ नेक काम नहीं किया। 
इस गाँव ने इस प्रकार अ्पनी गुणग्राहकता का परिचय दिया था, 
इस प्रकार सोन्दय के प्रति अंजलि देकर सुन्दरता की देवी की उपासना 
की थी। 

और सुन्दर ? वह मिट्टी को फोडकर बाहर निकले हुए, अपने डंठल 
पर टिके हुए ओर काँटों से घिरे हुए फूल की तरह हमेशा हँसती रहती थी 
कीच काँदों से अछूती रहती थी । पिशाचों की इस बस्ती या उसके अधि- 
वासियों या अपने विधातों के प्रति कठुता के भाव भी तो उसके मन में न 
आते थे | इसके विपरीत वह अपनी सहज सुषमा के साथ, जैसे स्वभाववश 
सुन्दर से सुन्दरतर हेतती जाती थी । ईश्वर जाने ऊसर की इस सौन्दय- 
मन्दाकिनी की क्‍या परिणति होगी ! 


क्वार का महीना शुरू हे। रहा है | मक्का की खेती भरी जवानी में 
खड़ी है | पेड-पेड पर जो छुर्रा फूट रहा है, तसवीर में रानियों के मुकूठ- 
सा मालूम हेता है | गिलली भर गई हैं और भुट्टों से सफ़ेद और कत्थई 
रंग का सूत फूटकर निकल आया है | ऐसी ही मक्का की खेती को देखकर 
किसी गुणी ने कहा हेगा--हरी थी, मन भरी थी नो लाख मोती जड़ 
थी; राजा जी के बाग में वह हाथ जोड़े खडी थी ! 

ज्वार के फट्टे बाँस बराबर खड़े लहलहाते हैं। बाजरे में बाल निकल 
आई है, जैसे ज्वार में भुट्टदे | जंगल से गाँव के जो बैल छोड़े जाते हैं, 
मुँ छी के लगाकर--वेसे हरे के साथ मिला हुआ भूसा और चरी की कुद्टी 
खाकर बैल भिके पेट लौटते हैं ओर खेतों में मुंह डालने की उनकी इच्छा 
नहीं हेती 

खेतों में सोंधी सगन्धवाली सेंद कहीं लुकी-छिपी पड़ी हैं तो कभी कहीं 
छोटे-मोटे मतीरे भी दिखलाई पड जाते हैं .| बन (कपास का बन ) में पुरी 
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आ गई है और बहुत-से अ्गाए खेतों से वी कपास चुट भी गई है। बीच 
बीच में भिंडी की जो आड़ लगी हैं और तुरई की बेले पडी हैं--वे 
फलती-फूलती जवानी के साथ जैसे अपनी उपयोगिती भी समाप्त कर चुकी 
हैं| अजगर की तरह काशीफल की बेले अभी भी ग्रामीण औरतों-सी, 
बड़े-बड़े पीले फूलें से सजी हुई दिखलाई देती हैं । भूसे से भरी हुईं बुजियों 
पर भी लैकी की बेल चढी हैं। 

पोखरे ओर तालाब लबालब भरे हैं और उनके 'फिनरे खड़ी हुई खेती 
की परछाइ शाम के सुन्दर समय में बहुत ही सुहावनी मालूम होती हे । 
हरे-भरे हारों (खेतों के हल्कों ) की शोभा का क्‍या कहना ! खेतों पर हरि- 
यल, तोता इत्यादि पक्नी और स्यार और बिजार जैसे पशु टटते हैं। गला 
गला या होरा-होरा करते हुए रखवालों की सुरोली आवाज गँजती हे 
श्रौर गोफन चटखते हैं | 


मेंगे के रज्न की गिजाइ और ताँब के रज्ञ की भमीरी अब भी पोखरों 

के सहारे रंगतीं ओर उड़ती दिखलाइ पड़ती हैं। सन्ध्याकालीन सूर्य की 

केरणं जब धरती-आसमान को रंगीन छाया से रंग देती हैं, तब जंगल का 
ब्य कितना सुंदर लगता है, यह कहना कठिन है । 


ऐसे ही समय में सुंदर सिर पर हरे का एक गड़ा रकक्‍्खे हुए गाँव की 
ओर मेड़ों पर हाती हुई जब तालाब के किनारे आती है, उसकी छाया 
जल पर बहुत भली मालूम होती है। हलकी-हलकी लहरों पर लहराती 
हुई वह छाया, इठलाती हुई आगे बढ़ती है ओर बिलीन हो जाती हे । 
सुन्दर तब दो ऊँचे-ऊंचे खेतों के बीच से उनकी पतली मेंड़ पर से गुजरती 
है ओर आँखों से ओमल हो जाती है। अगर कोइ कान लगाकर ध्यान से 
सुने तो मालूम होगा, जैसे गडा सिर से गिर जाता है" मक्का और ज्वार 
के फट्ट सडसडाते हैं, चूडियाँ ख़नकती हें, कुछ घुसपुस हती है और फिर 
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कुछ देर शांति रहती हे । काफी देर बाद वह मेंड़ के दूसरे छोर पर दिख- 
लाइ देती है। 

एक दिन अचानक ही यह विधान बदल गया | सुन्दर ने घर जाने का 
अपना रास्ता भी बदल दिया है। उसकी गति भी बदल गई है, मुखाकृति 
भी । हर चीज से विधाद प्रकट होता है। अरब उसके बारे म॑ और भी 
तरह-तरह की चर्चा होने लगी है। गाँव की स्त्रियाँ द्ंघ ओर संतोष के एक 
विचित्र भाव से उसकी ओर देखती हैं, कुछु लेग उसकी ओर से मुँह फेर 
लेते हैं ओर फूछ शैतान लड़के मौका देखकर उसे चिढ़ाते हुए कहते हैं -- 
जीवना जाट ने तलाबवाले खेत में बुलाया हे, री सुन्दर |--और फिर 
उपहास की हँसी हँसकर भाग जाते हैं। सुंदर न किसी की ओर देखती है 
ओर न जवाब में मुंह से आवाज ही निकालती है। कभी-कभी खीककर 
ओर दाँत पीसकर मन ही मन कह लेती है--भाड़ में जाय पजारो जीवन-। 


हरीसिंह जाट का लड़का जीवनसिंह जवान पट्टा है। सुंदर के जीवन 
में इस जीवन जाट का क्‍या संबंध है, जो यह नहीं जानते वह सुंदर के 
विषाद, उसके मन में उदय होते कठ्ठ ता के भाव, गाँव के स््री-पुरुषों में 
उसके प्रति उपेक्षा और लड़कों के व्यज्ञ-वाणों को समझ नहीं सकते | *रतत 
रहस्य के परदे के पीछे छिपो हुई कुछ दुखद घटनाएँ हैं ओर उनका शान 
होते द्वी तालाब के पासवाले खेतों के पास सुंदर का विलमा जाना, पेड़ों की 
सरसराहट, गड़ा के गिरने की धमक, हाथापाई ओर चूड़ियों की खनक --- 
इन सब की पहेली सहन ही में सुलक जाती है | नादान सुंदर के मनोविनोद 
ओर जीवन जाट के इस स्वाँग की बात किस तरह दुःखान्त नायक में 
परिणति हुई यह भी जान लेना जरूरी हे । 


न जाने कितने' दिनों यह खेल जारी रहा, लेकिन फसल के कटते-कटते 
ओर गेहूँ जै! की बुवाई होते-होते यह बात सारे गाँव में फैल गई। और 
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यह भी जाहिर हो गया कि बेचारी सुंदर सैंकट में है । गाँववाल अब उसका 
खिल्लियाँ उड़ाते थे, लेकिन सुंदर के मन में दढ़ विश्वास था कि जिस बलिष्ट 
शरीर के सहारे गहरी साँस ओर सुख की साँस ली हैं, वह उसकी रक्षा 
करेगा; जिस जीवन के लिए. उसने ओर सबको छेड़कर अपनों तन-मन 
दिया,वह उसका साथ देगा | किन्तु सुंदर को धोखा हुआ । धोखा १ यह 
कहो कि सुदर ने समझा अब था वरना सुंदर के साथ गाँववालों का सलूक 
ओर था क्‍या ! 

सुंदर ने ( जब अंतिम बार वह जीवन से मिली ) उत्सुकता से आ्राँख 
उठा, सन्‍्तोप और शरम से चेहरे पर हलकी लाली दौड़ाकर, उसके कछ 
ओर नजदीक सरककर, दबी जबान से अपनी बात बताई थी | किन्तु 
जीवन १ उसकी आकृति कठोर हो गइ थी -- जैसे अ्रचानक शीत से ठिद्ठुर- 
कर--ओर गस्भीर मुद्रा धारणकर उसने कुछ कहा था, जिसका यही 
मतलब था कि सुंदर और जीवन अपना अलग-अलग रास्ता ले । 


ऐसी नाजुक हालत में वह अकेली थी, असहाय थी। बूढ़ी फूआ को 
छेड़कर किसी ने उसके साथ सहानुमूति भी प्रकट नहीं की, और केवल 
बह अनुभवी वृद्धा ही उसे संकट से उबार सकी थी। सुंदर ने जीवन में 
पहली बार समभा घृणा कया है, सहानुभूति क्‍या है | 

स्त्रियों के विद्वेष, पुरुषों की उपेक्षा, नाकारा पिता की अकमण्य उदा- 
सीनता ओर बूढ़ी फूआ के कड़े शासन के बीच, लांछुन से दबी सुंदर ने 
एक साल ओर पूरा किया। अब वह और भी बदल गइ है। देखने से 
लगता है वह तपे हुए सोने की तरह कुट-पियकर और भी निखर गइ है | 
या कदाचित्‌ उसने जीवन के स्वाभाविक विकास को खो दिया ! 


क्वार का दूसरा पाख चल रहा है | बुवाइ का समयै है | सुंदर फे रंग 
की बर (पीले ततइये ) दीवारों की दरारों, किवाड़ों, दरवाजों में खुम्मियों 
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से और मोखलें से निकल-निकलकर उड़ रही हैं। उनके डंक बेकार हो 
चुके हैं ओर बच्चे यह जानकर धागों में फन्‍दा डाल कर उन्हें पकड़ रहे हैं, 
ताकि उनके साथ खेल कर सके | चबूतरों और चौपालें, खेतों ओर खलि- 
यानों में कतकी नहान के मनसूबे बाँध जा रहे हैं। कोइ-कोइ तो अब 
छुकड़ीं ओर गाड़ियों ओर बैलेां की जाड़ियों पर भी एक नजर डाल लेते 
हैं, जिनके सहारे वह सकृटुम्ब कतकी के मेले में जाएँगे । कुछ लोग उधार- 
पानी की सोच रहे हैं*। कुछ अपनी जाजम सुखा रहे हैं, जिसका तम्बू 
बनाकर वह गंगा की रेती में पडाव डालेंगे। ऐसे वक्त में एक दिन शाम 
को अ्रचानक ही स्वामी जी गाँव मे आ पहुँचे । 


ये स्वामी जी कोन हैं ! गाँव के बहुत से लोग अब उन्हें पहचानेंगे 
भा नहीं | अब वह बृद्ध हो चले हैं। शरीर बहुत छीज चुका है, श्राँखें की 
ज्योति बुभने लगी हे ओर सिर के बाल खिचड़ी हो गये हैं । इन्हें देखकर 
ग्राज कौन विश्वास करता कि ये ही खेमा के सब से बड़े दामाद परिडत 
दुलीचन्द हैं। दस बरस हुए, जब ये साधु हेकर निकल गये थे तब से 
आज तक कभी इधर आये भी तो नहीं । कहा जाता है जब स्त्री मरी, 
खेत बेदखल हुआ, मवेशी नीलाम हुए ओर दो बच्चे भी एक-एक*ऋर 
चल बसे, दुलीचन्द जी भी बैरागी हो गये थे--तभी से लोग इन्हें स्वामी 
जी कहने लगे थे | लेकिन दस बरस से यह कहाँ रहे, क्या करते रहे, किस 
तरह से ओर कैसे रहे--यह कोइ नहीं जानता । आज अचानक ही इधर 
आग निकले हैं। साधु वेश नहीं है, फटे हाल हैं, मोत की ओर तेजी से बढ़ 
रहे हैं--यों उम्र पेतालिस के पेटे में ही है। 


सुंदर ने अपने प्रत-ऐसे जीजा जी को देखा, वह डरी। जीजा जी ने 
परी-सी सुंदर को देखा, वह मुग्ध हो गये |--ओर फिर उसी साल जाड़े 
बीतते-बीतते बीसवे बरस में सुंदर की शादी इन स्वामी जी से हो गई । 
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खमा ब्राह्मण कृतार्थ हो गये और बूढ़ी फूआ ने भी गले की. हँसली और 
पाँवों के कड़े बेच कर अपने मन की निकालश्ली | गाँव की क्वारी लडकियों 
को उसके भाग्य पर ईष्यों हुईं, बड़ी-बूढ़ियों का बोल गुम हो गया, पुरुषों 
ने कहा--चले अच्छा हुआ, ठिकाने लग गईं | किसी ने भी उसकी मौत 
पर आँसू नहीं गिराये । गाँवों का ऐसा ही चलन हे । 

पूरे छुः बरस बाद वह गाँव में आइ । चार-पाँच बच्चे साथ लाइ--- 
एक गोद में, एक अंगुली पकड़े, एक ओढ़नी का छौर पकड कर रोता- 
रींगता हुआ तो एक पकडने की कोशिश करने पर भी हाथ न आनेवाला । 
पांचवा बच्चा, इश्वर ही जाने कहाँ है। है जरूर, ओर जैसे इस सत्य की 
स्वीकृत के रूप में सुंदर भी--अब वह सुंदर नहीं रही--अपने विकृृत चेहरे 
को बूदम की तरह ऊपर उठाकर हँस देती है। पास-पड़ौस की औरतें जो 
उसे घेर कर आँगन में बैठती हैं, उसकी चाटुकारी करती हैं, उसके सौभाग्य 
को देखकर पेट में एठन को दबाकर सिहाती हैं | कारी लड़कियाँ अ्प्रतिभ- 
सी दूर खड़ी आँख फाड-फाड कर उसे देखती हैं। कहते हैं वह पति की 
प्यारी है, दूध-पूत से घर भरा-पूरा है--संक्षेप में यह कि वह लक्ष्मी है । 
" » येट मटका-सा, हाथ-पांव सरकंडे-से ओर मुँह बंदर के ऐसा निकल 
आया है | छातियां बेजान ओर बेगेरत होकर लटक गई हैं | विश्वास करने 
को जी नहीं होता कि यह वही सुंदर है। 


अब तो घरों की बड़ी-बूढी, बालक-नन्हीं बहू-बेटियों के सामने सुंदर 
की नजीर पेश करती हैं | बह-बेटी उसकी भकूमर, माथ के बोलना और 
उसके छुड़ों पर रीकती हैं। कहा जाता है वह सुघड हे, सुतैवन है, घर 
संभालती है, पति और बच्चों की देख-रेख रखती है उन्हीं के लिए जीती 
है। वह पतित्नता है । 

सुंदर साकार लक्ष्मी है या सती, सीता, सावित्री है, हम यह सब नहीं 
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जानते | एक. बात निश्चित है, सुंदर अब सुंदर नहीं रही । वह अब परिजन- 
प्रिय है। सुनते हैं वह स्वयम भी अपने सोभाग्य से सन्तुष्ट हे। यही तो 
हमारे दुःख की पाराकाश है १ तो क्‍या गांव की सर्वोत्तम सुंदरी, सुंदर की 
यही परिणति है ? क्‍या उसके लिए धोखा खाने और मिटने के अलावा 
ओर कोई चारा है ही नहीं ! 

हे, भारत के हृदय, भारत के ग्राम ! सोन्दय तुम्हारे भीतर समा सके, 
क्या इतनी सामथ्य आज तुम म॑ है ? 


(लक) 
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आज उसका जन्म दिन हे--माता ने जैसा कभी बताया था, उसके 
हिसाब से; उस दूसरों को जैसा बता रकखा था, उस हिंसाव से नहीं । अब 
अपने कहे के खिलाफ दोस्तों से केसे कहे कि आज मैं अपने जीवन के सूने- 
पन को सहन करने में असमथ हूं, मुझे नियति न जाने किस अजशात दिशा 
में लिए जाती है, आज मिल जुलकर उत्सव मनाओ्, जिससे मुझे भी मालूम 
हो कि मेरा कोई है, में भाग्य के हाथों में एक असहाय खिलोने की तरह 
नहीँ हूँ ! 

उसने अपने कमरे की खिड़की से बाहर देखा | देखा, शाम की लाती 
आसमान की नीलिमा में धीरे-धीरे घुल रही है। लो, वह चमकीला 
सितारा निकल आया । वह कोन-सा तारा है ? क्या शुक्र है ? या बृहस्पति 
है 7 वह कुछ निश्चित न कर सकी पर कुछ भूली-सी इकटक उसी ओर 
देखती रही-- बहुत देर तक देखती रही | सहसा उसे याद आया, जब 
पन्द्रहव बरस को पूरा करके सोलहवें में पैर रख रही थी, वह अपने पिता 
के घर बागीचे में, किसी के साथ बैठी इस सितारे को देखा करती थी। 
कुछ क्षणों के लिए श्यामा हिल गई, उसके हृदय में हिलकोरे उठे और 
शरीर कंपने लगा। 

श्रीविलास तब श्रठारह का था | श्रीविलास को ही उसने सबसे पहले 
ओर सबसे अधिक चाहा और प्यार किया था | और अनहोंनी बात, उसी 
को श्यामा ने जिन्दगी में सबसे बड़ा धोखा दिया ! 
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इनकी कहानी बड़ीं दुखद है | श्यामा को जैसे एक-एक कर सब बाते 
याद आइ, वह गड-सी गई-«मर-सी गई। चाहा कुछ रो ले, रोकर दम 
घुटने से अपने को बचाये और गले में जो शीशे के टुकड़े अठक गये हैं, 
उन्हें निकाल फंके । पर रोती कैसे ! किस मुँह से रोती ? जान-बूककर उसने 
जो कुछ किया उस अपने किये पर क्या उसे रोने का अधिकार है भी ! 

घबरा कर अपने मुंह फेरा | देखा, पास वाली छोटी मेज पर उसकी 
पालतू काली बिल्ली आ बैठी है--न जाने बैठी तो कब से है, उसे देखा 
अ्रभी हैं । 


इस मखमली काली बिल्ली के काले-काले नरम मुलायम रोए खड़े हैं, 
उसकी चमकीली पीली आँखे कमरे के हलके अन्धकार में गन्धक के 
दीपकों-सी जल रही हैं| सिमटे हुए अपने कबरे शरीर के नीचे गद्दीदार 
पाँवों को दबाये बैठी हैं| शायद यह बिल्ली लीला, श्यामा की स्नेह-देष्टि 
की बहुत दर से प्रतीक्षा कर रही हे। शायद श्यामा की उदासीनता, 
बेरखी या असाधारण उदासी पर उसे आश्रय हो रहा है| कौन जाने ! 


श्यामा बिल्ली की ओर मुड़ी और उसने दाहिने हाथ की लम्बी पतली 
अंगुलियाँ फेलाकर रोश्रोंभरी मखमली गठरी में डाल दीं। उसने अपनी 
लीला को चुमकारना चाहा, दुलराना चाहा ओर अपने इस साथी के साथ 
कुछ देर मन बहला कर मन के भार को हलका करना चाहा। पर बहुत 
देर तक वह अपनी जगह पर न टिक सकी । श्यामा उठी और अपने शयन- 
कक्ष की अलमारी के सामने कुछ देर खोई-सी खड़ी रही, जैसे भूल गई हे 
कि वह वहाँ आई क्‍यों थी। किर वहाँ से हटकर मेज के दराज से चाबियों 
का गुच्छा लाई, अलमारी के ताले की कुझ्ली तलाश की और अलमारी को 
खोला । इस छोटे-से कारागार से जो गन्ध निकली, उसने जेसे कह दिया 
कि अलमारी इधर बहुत दिनों से खोली न गईं थी । 
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अलमारी में बहुत-सी चीज अस्त-व्य॑ध्त पड़ी हैं। कुछ किताब हें, 
फाइलें हैं, अलबम हैं | ओर कछ चाँदी क्रे या निकिल के गुलदस्ते हैं, 
कसौरी पर परीक्षा किये हुए सोने की लकीरें खिंचे हुए जैसे किसी विचित्र 
पत्थर के दो पेपरवेट ( कागज दबाने के बाट ) हैं। इनमें से अधिकांश 
भेंट में दी हुई चीजे मालूम होती हैं। देखने वाले का पहला कयास यह 
होगा कि श्यामा आज अपने अ्रसली जन्म दिन को बहुत-से भूठे जन्म 
दिनों के स्मृति चिह्"ों को देखकर ही शायद मन बहलाना चाहती हे। पर 
यह अन्दाज गलत है | उसने उन चीजों की ओर देखा भी नहीं । नीचे के. 
द्राज को खोलने के बाद उसने एक पुरानी कापी निकाली और उसे खोल 
कर भीतर से एक बहुत पुराना धृधला-सा चित्र निकाला | चित्र श्यामा का 
नहीं श्रीविलास का है। श्राज भी विलास के सुन्दर अक्षरों में उसके एक 
कोने पर लिखा हुआ है--अपनी श्यामा को, नीचे लिखा है विलास | विलास 
श्रीविलास का प्यार का नाम है, घर का नाम है। अपनी श्यामा को-- इन 
शब्दों के नीचे लिखा हुआ 'विलास” लगता है, जैसे कोई प्रेमी याचक 
अपनी प्रेयसी के सामने घुटने टेक कर बैठा प्रेम की याचना कर रहा हो । 


- “चित्र अब धु धला हो गया है । ओर उसके. साथ की न. जाने कितनी 
सुखद ओर अत्यन्त दुःखद स्मृतियाँ घु घले कुहरे-सी उसे घेरे हैँ । श्यामा 
के माँगने पर ही संकोचशील विलास ने श्यामा को दिया था। श्रंगरेजी 
नाटकों और उपन्यासों में जैसा कहा जाता है, उसी ढंग से एक घुटने के 
बल बैठ कर विलास ने श्यामा को यह भेंट दी थी ओर फिर मुस्कराकर 
श्यामा का हाथ चूम लिया था। श्यामा संकोचशील विलास के मधुर 
विनोद पर मुग्ध होकर हँस दी थी। उसे अब भी अनायास ही हँसी आरा 
गई। श्यामा ने चकित होकर अपने चारों ओर देखा।............ तो. 
खुद वही हँसी थी, श्यामा ने सोचा । 
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अब ओर भी ज्यादा गम्भीर होकर वह उस चित्र को एकटक देखती 
रही और कछ देर बाद एक राथ फूट-फूटकर रोने लगी। श्यामा की 
हिचकियाँ बंध गई, खारी आँसू की धाराएं मूँह में जाने लगीं। श्ाँसू की 
कछ बू द॑ उसे सटकनी भी पड़ीं। वह सिसक-सिसक कर जैसे कह रही 
थी--विलास मैं मूल थी | में जीवन को ओर संसार को न समझती थी। 
देखो, मुझे माफ करना | 

आँसू से भरी आँखों से श्यामा चित्र की ओर देखती रही। उसे लगा 
जैसे विलास की आँखें भी श्आँसुओं से उमड़ आई हैं। श्यामा ने चित्र 
रख दिया | वह अपनी काँपती हुई टाँगों पर खड़ी न रह सकी और अपने 
पलंग पर गिर गई । 

सिसकियों और हिचकियों के बीच, आआँसुओं को निगली हुई वह कहती 
जाती थी--विलास, विलास मेंने तुम्हें धोखा देकर संसार में सदा धोखा 
ही खाया हे | में खुद भी अपने को धोखा देती रही हूँ । यों धोखे पर ही 
में जीती हूँ । मेरी आत्मा का भोजन घोखा है। विलास, तुमने तो कहा 
था आत्मा का भोजन सत्य है। बताओ, विलास तुम तो कभी झूठ न 
कहते थे । 

ये युगल किशोर प्रेम के कल्धन में बंध गये थे; एक दूसरे के सहारे 
रहते थे; सदा इसी तरह रहेंगे और एक दूसरे के होकर ही जीवन बिताएँगे, 
दोनों ने संकल्प किया था। और फिर चश्चवलमति श्यामा ने धन-पद-मद के 
ले से, व्यक्तित्व के विकास के बहाने, विलास के साथ विश्वासधात 
किया। यही संक्षेप में इन दोनों की कहनी है। 

श्यामा को रोते-रोते होश आया तो उसने संतोष की साँस लेकर 
निश्रय किया कि अच्छा ही है विलास आज संसार में नहीं है जो वह अनेक 
प्रबंचनाओं श्रोर लांछुनाओं से कलुदित अपनी श्यामा को देखे। आओरोह, 


| टःछ है 
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वह कितनी भठकी है, उसने कितनी ठोकर खाई हैं, धन-पद-म्द के सम्मुख 
उसने कितनी बार घुटने टेके हैं ओर कितनी/बार वह इनके द्वारा ठुकराई 
गई है ! आज उसका जीवन खेोखला है, एक धोखा है ! 

श्यामा तितली-सी फूल-फूल पर घूमी है। कितने ही विशाल भवनों 
के स्वामियों की याचना पर वह वहाँ की शोभा बढ़ाने गई है। उसके 
पीछे कितने प्रेमी-याचक घूमते रहे हैं। पर क्या महत््व था उन कागज के 
फूलों का १ क्‍या महत्त्व था उन बने हुए लोगों के स्नह-सत्कार का टेनिस 
के खेल में--“ओ्रोहद, वंडरफुल, एक्सेलेंट, चार्मिग, सो लवलीऑफ यू” कहने 
का ? उन धूर्तो ने कितनी ही बार तो उसे पढ़ी-लिखी वेश्या समभ्का था ! 
सॉरी, थेंक यू, हाउ डू यू दू, सो वंडरफुल ऑफ यू ?--निरथक ही थे न 
ये शब्द ! औरोह, कितने झूठे थे वे प्रमीयाचक, जिन्होंने उससे याचना की 
थी; उसे अपना सर्वस्व बताया था ओर बाद को जो उसके बारे में बढ़- 
बढ़कर बातें करने, उसका उपहास करने तक में चूके न थे ! वह सब 
कितने घृणित थे जिन्होंने उसे पतन के मार्ग पर बुलाया, रास्ते की फिस- 
लन पर गिराया * उसे क्या से क्या बनाया'**! 

एयामा ने चोंककर अपने हाथ-पाँव को, अपने शरीर को देखा । 
ओह, घुणित देह ! कैसे-कैसे धूर्तों की बाँहों में बंधी है यह ! किस-किस 
की अंकशायिनी हुई है ! क्या यह देह वास्तव में कभी विलास ऐसे दंबदूत 
को आकर्षित कर सकीं थी !*'क्या सचमुच ?'“'पर केसे !' “यह केसे 
सम्भव हुआ 

श्यामा इस विचार को सहन न कर सकी कि वह विलास के प्रेम के 
योग्य न थीं, कि वह उसकी घुणा के योग्य है (“वह घायल हिरणी की 
तरह कराह उठी--हे ईश्वर ! 

वह चौंकी । कौन हँस रहा है उस पर ? क्‍या कहा, उसे ईश्वर 
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का नाम लेने का भी अधिकार नहीं है ! उसने अपने आपको सँभालने 
की कोशिश की | तो क्‍या खुद'बही जैसे बेहोंशी में शअ्रपने आप पर हँस 
रही थी ? 

जब आधे घण्टे की कपकी के बाद वह अंगडाई लेकर उठी, श्यामा 
ने देखा उसकी तबियत संभली हुई है। उसके अहं ने फिर अपने आपको 
संभाल लिया है। नगर के प्रतिष्ठित नागरिकों में उसकी गणना है, वह 
एक शिक्षण संस्था की अध्यक्षा है। क्लब, सभा, सोसाइटियों में लोगों की 
उत्सुक आँखे उसकी प्रतीक्षा करती हैं, उस उत्सुक आँखों के स्वामी 
उसकी नाजबरदारी करते हैं| श्यामा ! श्यामा की प्रतिष्ठा के विरुद्ध हैं 
यों दुबलता दिखाना । 

उसके कमरे में अंधेरा है। उसकी काली बिल्ली, लीला ईश्वर की 
लीला की ही तरह ही अन्धकार में छिपी हुईं बैठी है। उसकी चमकीली 
आँखे दीपित हैं। बिल्ली जैसे सोच रही हे--मेरी मालकिन का मन 
आज मुझसे ऐसा क्‍यों उचट गया है ? ओर श्यामा ने भी जैसे अपनी 
लीला की शिकायत को समकभकर उसे प्यार से गोदी में लिया लिया। 
उसने बिल्ली को दुलराया, प्यार किया, कुककर चूमा और छादी पे 
लगाया | शायद इतने दिल से काली बिहली को उसने पहले कभी प्यार 
नहीं किया था। और सब दिशाश्रों में गतिरुद्ध प्रेम, जैसे इस ओर 
सहसा-अ्साधारण वेग से उमड़ पडा है । 


नोकरानी आई । उसने बिजली जलाई। ग्हस्वामिनी को देखकर 
वह चौंकी, फिर सेभमली ओर सूचना देकर चली गई कि खाना मेज पर 
लगा दिया गया है। श्यामा जैसे असाधारण स्नेह-भाव से उसकी ओर 
मुसकराई। श्यामा को इस क्षण न जाने क्‍यों यह ध्यान आया कि 
उसकी यह छोटी-सी ग्रहस्थी--वह, उसकी लीला और उसकी नौकरानी 
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कितनी सुन्दर, कितनी सुखी ग्रहस्थी हे ! 

हाथ--मुँह धोने के लिए वह गुसल में' गई । कुछ गुनगुनाने भी 
लगी। खाली-खाली मन जैसे भर गया था। क्या बह अपने में पूण 
नहीं है ! आज गत का मूल्य ही क्या है?! संसार उसका भी तोहे! 
+00+ यही "ऐसे ही भाव उसके मन में आ रहे थे। 


उसकी दृष्टि खिड़की से बाहर गइ । देखा वही उज्ज्वल नक्षत्र जैसे 
उसकी आँखों की राह उसके अन्तस्तल को भेदने का प्रयत्न कर रहा है । 
वह फिर चॉंकी और उसका आत्मविश्वास जैसे उसकी टाँगों के साथ 
फिर हिल गया। 

वह नक्षत्र *! नहीं, नहीं, यह विल्लास नहीं है वह उसका निर्दोष 
सुखद बचपन नहीं | यह तो कोई जड-पिंड है, जड सूर्य की परिक्रमा करने- 
वाला, अपनी निश्चित अवधि के बाद अपने आप ही बुर जानेवाला । 
पर वह जड़-पिंड यों इतनी तीक्ष्ण दृष्टि से उसके हृदय को क्‍यों छेद रहा 
है, उसके मन को क्‍यों बेघ रहा है ! 

विलास, विलास, मैं आज पूरे पेतीस बरस की हो गई--ठुम तो जानते 
ही दा। अब बिना किसी के सहारे नहीं जिया जाता। मुझे किसी का 
ग्राधार चाहिये। समाज का खोखलापन मुझे पसन्द नहीं ! मुझे तुम्हारी 
जरूरत हैं ।--श्यामा के कानों में ऐसे ही बहुत-से शब्दों की भनक पडी। 
वह बहुत देर तक खिडकी के सहारे जडवत्‌ खड़ी रही। आँसू से भरी 
आँखों को सकरुण भाव से ऊपर उठाकर उसने किसी से पूछा--क्या 
इतनी सजा काफी नहीं हे ! 

लोटी, देखा लीला अपने हिस्से का खाना खाकर चली गइ हे। जूठी 
रकाबियों में अपना कुछु निशान भी छोड गई हे। श्यामा का हिस्सा 
रक्‍्खा है पर श्यामा की इच्छा खाने को न हुई ओर वह भी अपने पलंग 
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पर जा लेटी और सो गई । 


श्यामा की आँखें एक बार रात को खुलीं तो उसने देखा लीला उसकी 
ग्रोर टकटकी लगाये दंख रही है, न जाने कब से । श्यामा उठी और 
लीला को अ्रपनी गोद में लेना चाहा। लीला उछुलकर हट गई, जैसे 
सिफ एक बार स्वामिनी से आँख मिलाने की गरज से ही वह वहाँ 
बैठी थी । 


इधर महीनों से श्यामा अपनी लीला के लिए परेशान है | बिल्ली की 
उसने सब कहीं खोज की है ; पर उसकी खोज-खबर किसी को नहीं मिली। 
कहा जाता है बिल्ली घर के मालिकों को न सही, घर को तो पहचानती 
है। पर निर्मोही लीला उस रात इस घर से ऐसी निकली कि वहाँ फिर 
कभी नहीं लोटी । 

तब क्या वह काली बिल्ली उस प्यार-मोहब्बत की हीं प्रतीक थी 
जिसके सहारे, सत्य को डुकराकर श्यामा ने सख और सन्‍्तोष की खोज 
की थी, जिससे उसने जिन्दगी में घोखा खाया था ! 
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प्रियम्वदा पाण्डे [नाम जितना ही भारी भरकम था, वह उतनी ही 
सूक्ष्मशरीर और दुबली-पतली थी। पसलियाँ गिन कर आप उसके दुबलेपन 
का अन्दाजा नहीं लगा सकते, क्योंकि वह रोगिणी न थी। इतनी फुरतीली 
और स्वस्थ लड़की आपने शायद ही कभी देखी हो । 

जीवन यदि प्रकाश है ओर मृत्यु अन्धकार तो वह प्रकाश की पतली 
सी लो थी ओर लो भी ऐसी जो अपनी स्फूर्ति के कारण एक पल स्थिर न 
रह सके । पान-इलायची, सौफ-सुपारी, शरबत-चाय-पानी, क्या लाए,, किस 
तरह से खातिर करे उसे यही एक चिन्ता रहती थी। यह बात कई वर्ष 
पडले की हे जब प्रियम्बदा की उम्र १७ साल की थी । 

में कहता--प्रियम्बदा ! तुम वास्तव में प्रियमाषिणी हो, मृदुभाषिणी 
हो, प्रियम्बदा नाम तुम्हारे लिए साथंक और उपयुक्त ही है लेकिन यह 
पाण्डे क्या ? अजीब बेमोजू शब्द है ! नहीं, नहीं, तुम पाण्डेय भी नहीं 
लिख सकतीं--उससे तो ठुम चोटगी-तिलक वाले परिडत सी मालूम 
होगी ५5४ 


वह सिफ हँस देती । 


स्वाभाविक ही था कि ऐसी प्रियम्बदा से कवि सोमेन्द्र का स्नेह हो गया। 
एक सुकुमार, म्दुभाषी कवि के नाते प्रियम्बदा भी उसे चाहती थी । लेकिन 
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क्या प्रियम्बदां भी सोमेन्द्र को उतना ही चाहती थी, जितना सोमेन्द्र 
प्रियम्बदा को ! हाँ और नहीं भी | 

में कहानी लेखक हूँ । मनोवैज्ञानिक कहानियाँ लिखता हूँ । फिर भी 
हाँ ना में क्‍यों उत्तर दे रहा हूँ? कारण प्रियम्बदा कोई साधारण ओर 
सामान्य लड़की न थी । वह अपने लिए तो थी ही, और दूसरों के लिए. भी 
एक मनोवैज्ञानिक पहेल्नी थी। वह जितनी ही सरल थी उतनी ही जटिल 
पहेली थी। वह जितनी सच्ची थी, भाव और भाषा के स्वाभाविक किन्तु 
अजान वैषम्य के कारण वह उतनी ही अविश्वसनीय थी | क्या इस बैषम्य 
का कारण लजा थी ! 

प्रियम्बदा ने आज तक जान बूककर कोई ऐसा काम न किया था 
जिसके कारण उसे शर्मिन्दा होना पड़े | इसलिए साधारण बातों में दुराव 
के कारण उसे मेप न थी, लेकिन एक सुशील और सुकुमार युवती के 
हिस्से में जितनी लजा आती है, वह उसे भी प्राप्त हुई थी। लजा का 
होना और न होना उसे और दूसरों के लिए एक अजीब पहेली बना 
देता था | 

यद्यपि उस दिन मैं ठीक-ठीक उत्तर न दे सकता था कि प्रियम्बदा 
सोमेन्द्र को चाहती हे या नहीं, किन्तु यदि आज मुझसे कोई यह प्रश्न पूछे 
तो हाँ? के अतिरिक्त ओर कहूँगा ही क्या ! 

सामान्य स्त्री-पुरुषों के प्रेम और प्रणय में दुनियादारी ओर स्थूलत्व 
देख कर उसे '्रेम' से एक मिमिक सी थी और अपनी लजा के कारण, 
अपनी स्रियोचित लजा के कारण हृदय में कुछ बहकाव भी था। इसलिए 
जब मैंने पूछा कि कया वह सोमेन्द्र को प्यार करती है तो वह कुछ न बोली 
ओर फिर मेरी तानाजनी के बाद कि वह भी आजकल की पढ़ी-लिखी लड़- 
कियों की तरह अपना मत स्थिर नहीं कर सकती और दूसरों की जान भी 
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अजाब में डाज़्ती हे, वह दब्ों जबान से बौल़ो, 'ऐसा तो कोईे व्यांक्त नहों, 
जिसे मैं सशरीर स्वीकार कर सकेँ। लेकिन ... ... ।! 

लेकिन वेकिन कुछ नहीं? मैंने बात काटते हुए कड़क कर कहा-- 
भुझे यह अफलावूनी प्रेम (प्लेटोनिक लव) पसन्द नहीं । इसके कुछ मानी 
नहीं हेति । मैं सोमेन को लिखे देता हूँ कि वह दुविधा में न रहे, तुम 
उससे विवाह करने के किए तैयार नहीं हे! । उसे कष्ट होगा, लेकिन सच 
बात लिख देने में ही तुम दोनों का कल्याण हे । और सुनो, प्रियम्बदा ! 
“पर्यास मात्रा में प्रेम न होने के कारण हीं शरीर के प्रति उपेक्षा का भाव 
हाता है,! इस बात को तुम अच्छी तरह समझ ले । 


वह कुछ कहना चाहती थी, लेकिन लजा ने सहसा उसके मुंह पर 
लाल हथेली रख दी। वह चुप खड़ी रही में कमरे से बाहर हे। गया । 


मुझे बुद्धिधादी ओर तकवादी और मनोवैज्ञानिक होने का गव था। 
मेंने मन में निश्चित कर लिया क्रि प्रियम्बदा सोमेन को कभी प्यार ही न 
करती थी। वह तो केवल एक भावना को, एक कल्पना को प्यार करती 
यी। हाँ, सोमेन से वह घृणा नहीं करती, थोडा-बहुत उसे चाहती भी 
हेागी--सिफ इतना ही ! इससे अधिक क॒छ नहीं | पागल लड़की ! फिर दो 
वध तक वह सोमेन से विवाह की चर्चा क्‍यों करती रही ! वह विनोदशील 
फ्लग नहीं है, यह में निश्चित रूप से जानता था। में यह भी जानता था 
कि सोमेन्द्र के अकल्याण की भावना से या बढ़-बढ़ कर बाते करने के 
लिए, वह वैसे पत्र न लिखेगी, जिनमें राज न था, परदा न था, प्रेम था । 
उसने मुझे अ्रपने सोमेन के सब पत्र दिखलाए थे। मुझ याद था एक बार 
जब सोमेन प्रियम्बदा की रुखाई से नाराज हे! गया था तो प्रियम्वदा से न 
रहा गया और उसने लिख ही दिया था--सोमेन, यह न समझो में तुम्हें 
नहीं चाहती, तुम्हारा विश्वास नहीं करती | में वास्तव में तुम्हारे कवि- 
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हृदय को दुखाना नहीं चाहती, उसे नस करना चाहती हूँ। स्नेह के बिना 
कोन ऐसी बात लिखेगा ! ले किये उसी स्थल पर आगे लिखा था--लिकिन, 
सोमेन मुझे ओर सब लोगों के विवाह-सम्बन्ध, प्रेम-प्रणय, से घृणा है ।! 

'लेकिन वेकिन कुछ नहीं? मेरा हृदय जैसे गूँज उठा, “नासमभ लड़की ! 
वास्तविकता को छूने से डरती है। सपनों की सेज पर सोने वाली इस 
बालिका को वास्तब्रिकता के पत्थर के फर्श पर पैर रखने से भी डर 
लगता है ।? 


मैंने अपने मन में निश्चय किया, प्रियम्वदा वास्तव में सोमेन को 
( निराकार कल्पना नहीं, बल्कि हाड-मास के सोमेन को ) प्रेम ही नहीं 
करती । स्थूलत्व से घृणा का बहाना भीं उन्हीं व्यक्तियों को करना पड़ता है 
जिन्हें अपने प्रेमी पर तन-मन से पूरी भक्ति नहीं हेती, निर्विवाद प्रेम नहीं 
होता, अन्यथा शरीर और आत्मा का परदा केसा ! और अफला6तूनी प्रेम 
के आधार पर भला विवाह का उत्तरदायित्व केसे किया जा सकता था ! 
मेंने इस श्रम का अन्त करने के लिए, और दोनों के कल्याण की भावना 
से सोमेन को सब कुछ समझा कर लिख दिया । सोमेन से घैय से काम लेने 
ओर मन में कटुता का भाव न लाने का अनुरोध कर मेंने पत्र समाप्त किया, 
जिसका संक्षेप में यही मतलब था कि प्रियम्ददा ओर सोमेन की शादी न 
है। सकेगी | 


आज में जानता हूँ कि यह मेरी गलती थी। लेकिन तब मैं और करता 
ही क्या ! मेंने प्रियम्बदा का विश्वास किया। मुझे क्‍या मालूम था कि जो 
प्रियम्बदा मुझे अपने और अपने प्रेमी के प्रेम-पत्र (वे प्रेम-पत्र बहुधा नीति- 
शास्त्र ओर व्यक्तिगत तथा नागरिक स्व॒तन्त्रातओं पर विवेचना-पूण लेख हे ते 
थे) दिखाने में शर्म न करेगी, वह जीवन के सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न पर शरमा 
जायगी ! शायद दोष प्रियम्बदा का भी नःथा। वह अपने हृदय की गहराई 
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को न जानती थीं । शान्त सरोवर से उसके हृदय में कितना. पानीं था, यह 
बात तो--संयोगवश, बींचों-बीच बड़े वेग.ल से किसी पत्थर के टूट पड़ने 
से ही--मालूम हो सकती थी । 

दो दिन बाद प्रियम्वदा मुझसे मिली । उसने मुझे बुला भेजा । बहुत 
घबराई हुई थी | शायद पिछली रात सो भी न सकी हो। शायद दोनों 
रातें आँखों में ही बिताई हो | मुँह उसका पीला था, पेर शिथित । आँखें 
वैसी ही स्वच्छु--मु्े भ्रम हुश्रा, आँखें लाल नहीं, रोई क्या होगी ! 

दबी जबान उसने पूछा--'भाई साहब, सोमेन के स्वास्थ्य पर तो 
इसका बुरा असर न पड़ेगा ! कोई अ्कल्याण की बात ** **' !? 

मेंने गम्भीरता के साथ अपने हृढ स्वर में कहा--“सोमेन के स्वास्थ्य 
के विषय में तुम्हारी चिन्ता को मैं एक मित्र के हृदय से समझ सकता हूँ, 
लेकिन सोमेन को तुम शान्ति से ही रहने दो तो अच्छा है। इस मौखिक 
स्नेह से कोई लाभ नहीं, प्रियम्बदा ! शायद तुम्दारा खयाल है कि 
सोमेन कवि है, भावुक है, आवेश में आकर कोई ऐसा काम न कर डाले ! 
तो यह जान लो, प्रियम्बदा, वह पुरुष है।? मेरे कहने के ढक्ञ में रुखाई 
थी; वाक्‍्यों में कटुता थी। प्रियम्बदा मर्माहत हो उठी होगी, लेकिन 
मुख नीचा लिए हुए चुपचाप खड़ी रही । 

वक्त बीतता गया। कौन से ऐसे घाव हैं जो समय से भर नहीं जाते ? 
कौन सा ऐसा अभाव है जो पूरा नहीं हे! जाता १ सोमेन और प्रियम्बदा 
के बीच भी समय की सरिता नियमित गति वह रही थी। तठ के तस्थ्रों 
से वे स्थिर प्रतीत हेते थे। अनुभवी मनोबैज्ञानिक की भाँति उदासीन 
भाव से हँस कर मेंने कह्ा--'भावुक युवा-हृदय भी धीरे-धीरे समय की 
नियमिति गति से प्रभावित हे। ही जाते हैं ।! 


एक दिन मैंने अवसर देख्कर प्रियम्बदा से कहा--देखो, प्रियम्बदा, 
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अब तुम अबोभ बालिका नहीं हे! ॥ सबोध को तुम जानती हे। न ! वही 
जिसका उस दिन मेरे घर तुमसे,परिचय हुआ था। इसी साल बैरिस्टर 
होकर लाया है। घर सम्पन्न हे। उन विलायती बाबुओश्नों और साहदबों 
की तरह भी नहीं है। तुम्हारी भाँति आदशंवादी है ओर सच्चरित्र भी । 
मैंने उसके साथ तुम्हारे विवाह की बात सोची है। तुम क्या कहती 
है। ! प्रियम्बदा के सुह से एक शब्द भी न निकल सका । 


मैंने मौन को स्वीकृति का लक्षण समझा था--शायद ठीक ही, 
लेकिन सुबोध को शुभ संवाद दिया ही था कि एक दिन प्रियम्वदा ने घबराए, 
किन्तु खुले स्वर में बिना मिभके हुए कहा--'“भाई साहब, अ्रभी इसी 
गाड़ी से हरद्वार जा रही हूँ। सोमेन, बहुत बीमार हे। समय-समय पर 
अपनी कुशल-क्षेम की सूचना देते रहने का वादा करने पर भी उसने तो 
नहीं लिखा, लेकिन शारदा--हाँ, हाँ वही मेरी सखी, शारदा --उसने 
लिख भेजा है, वहाँ वह पड़ोस में रहती है। भाई साहब, श्रभी पत्र मिला 
है। तार भी नहीं दिया । थोडा-सा सामान सहेज कर ताँगे पर साथ ले 
आई हूँ । आपको मुझे पहुँचाना हेागा ।? 

रास्ते में ज्यादा बातें न हुई । में बिलकुल अन्धकार में था कि' 
आखिर इसका इरादा क्या हे ? क्‍या सोमवार तक हम लोट सकेंगे ! 
सुबोध को भी तो सूचना देनी थी ! लेकिन प्रियम्बदा से कुछ कहने-सुनने 
का साहस न होता था । 


वमुश्किल मकान खोजा | शहर के कोने में कहीं छिपा हुआ, 
जैसा वह ठुटा-फटा मकान था, टूटे से बढ़े पलज्ञ पर से ही पागी के 
सहारे लेटा हुआ सोमेन का जजर शरीर था। कपड़े गन्दे थे। कमरा 
अंधेरा था ओर एक अंधेरे कोने में बैठी हुई सोमेन की माँ कादा तैयार 
कर रही थी । 


प्रियम्बदा पाणडे 


जरा देर को सोमेन की आँखें लग गई थीं इसलिए हमने बहुत दबे 
पाँव प्रवेश किया था। सोमेन की माँ ने+कुछ देर तक तो प्रियम्बदा को 
पहचानने की कोशिश की ओर फिर सहसा उठी, काढ़े में सने गनदे हाथों 
को फैला आगे बढ़ी ओर प्रियम्बदा को गले से लगा लिया --“ेगी आगई 
तू ? शारदा कहती थी तू जरूर आयगी। समन से रोज कहती थी, 
बेटा चिट्ठी लिख दे, लेकिन उसने एक न सुनी, न क॒छ जबाब ही देता 
था। अश्राँखे भर लाता था ओर मुझसे आँसू छिपाने के लिए चादर 
आड़ लेता था। फिर जरूर-जरूर बुखार बढ़ आता था । इसलिए 
मेंने कहना भी छोड़ दिया। शारदा ने लिख दिया, बेटी । ईश्वर करे 
उसका सुहाग अमर हे। | में तो निरक्षरा हूँ ।” अन्तिम वाक्य बुढिया के 
रुद्ध कण्ठ से साफ-साफ न निकल सका, लेकिन शआ्राँखें से आँसू 
निकल पड़े । 


820] 


रात को जगदम्बा के पास बैठी हुई व्रियम्वदा ने धीरे से पूछा -- 
'क्या शारदा आजकल यहाँ नहीं आती, माँ ?” जगदम्बा ने स्थिर स्वर में 
कहा, जिसमें न क्षोभम था न शिकायत--“बेटी, गेरों के यहाँ अपनी बालक 
न॑न्‍्हीं बहू को रोज-रोज कोन आने देता है ? लकिन उसके पति रोज ही 
आते हैं। दवा-दारू वही तो लाते हैं, बेटी ! बड़े ही भले आदमी हैं।! 
सुबह हुआ | प्रियम्बदा के भीगे खुले बाल उसकी पीठ ओर कन्धों पर पड़े 
थे । उत्सुकता और बेचेनी से मेरा गला घुट रहा था फिर भी कछ पूछने 
की मेरी हिम्मत नहीं पड़ती थी। क्या आपने भी किसी मुसीबतजदा स्त्री 
के चेहरे की श्रोर दखा है १ 


“नाश्ता करने के बाद आपको एक घन्टा ओर है। गाड़ी नौ बजे 
जाती है। चाचा जी से ज्ञषमा माँग लीजिएगा और मरी किताब ओर 
कागज-पत्र भिजवा दीजिएगा,”'* प्रियम्बदा ने कहा। वह मुझे धन्यवाद 
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क्या देती है ? क्‍या में नहीं जानटा वह मेरे प्रति कितनी कृतश्ञ है ? 

“लेकिन सुबोध १ उससे क्या कहूँगा ? कैसे मुँह दिखलाऊँगा ?” ये 
प्रश्न मेरे अन्तरतम को अधीर कर रहे थे | फिर भी साहस न होता था 
कि ओठ खोलू लेकिन आँखों में वे प्रश्न सहसा सजगं हो उठे । 

प्रियम्बदा फिर भी स्थिर रही। उसकी आँखों में पहली सी मिकक 
न थी, सहसा कह उठी--'हाय ! भाई साहब, आप ऐसा सोच भी केसे 
सके ? क्या में इन्हें छोड़ कर जा सकूँगी ?? 

मेंने विदा लो और प्रियम्बदा की ओर पीठ फेरी। विचित्र पहेली 
का निरीक्षण तो मनोवैज्ञानिकों को आकषक मालूम होता है, लेकिन 
जब उस पहेली की वजह से उन्हें शमिन्दा होना पड़े तो उसमें अधिक 
आकषण नहीं रह जाता। 

“अजीब है यह लड़की ? क्या इसके मुह में पहले जबान न थी ९,-- 
मेरे मन में रह-रह कर यही एक बात गूँज रही थी, लेकिन अन्तरतम से 
उसके कल्याण के लिए प्राथंना कर ओर उसके अपराध के लिए उसे 
क्षमा कर में घर की ओर चल दिया । 

सुबोध की असाधारण भलमनसाहत की वजह से में मुँह दिखाने योग्य 
रह गया । 


पन्द्रह दिन बाद प्रियम्बदा की चिट्ठी मिली। सोमेन को ज्वर न था। 
कमजोरी अजहद थी | अतिसार ने सारा शरीर जजर कर दिया था, लेकिन 
कल अनायास ही हृद्गति के रुक जाने से माँ की मृत्यु हो गई थी और 
इस सदमे से सोमेन को ज्वर का कहीं दूसरा दौरा न हो जाय, इस डर से 
प्रियम्बदा-- बेचेन थी। घर का कुछ प्रबन्ध भी करना था। इसलिए 
उसने मुझे बुलाया था | 


में दूसरे ही दिन हरद्वार पहुँच गया । किसे विश्वास होगा कि बुढ़िया 
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१५ हजांर रुपया छोड़कर मरीं थी। सोमेत के लिए वह इस रकम को 


जिन्दगी भर सीने से लगाए रही। प्रियम्वदा के लिए उसने बीस तोला 
सोना छोड़ा था । 


मेने पहला काम यह किया कि छु; हजार की रकम से एक छोटा सा 
बड्धला उनके खिए खरीद दिया। मकान छीटा था लेकिन साफ-सुथरा 
था ओर प्रियम्बदा को पसन्द था। सामने कुछ ही दूर पर गज्ञा थी। 
मकान में अ्रच्छी रुचि का कुछु फर्नीचर भी था। 


सोमेन और प्रियम्बदा का विवाह हुआ, ग्ह-प्रवेश हुआ । मैंने विदा 
माँगी। प्रियम्बदा आँखे भर लाई--- भाई साहब, मुझे क्षमा कीजिएगा | 
मुझे आशीर्बाद भी देते जाइए |! 

प्रियम्बदा के मुँह से इतनी बातें कैसे निकल सकीं, आश्चय था। 
कि वह पहली भिमक, वह भेंप सब कहाँ हे गई। उसे आश्चर्य हुआ 
था उसी दिन जब म्रृतप्राय सोमेन के शरीर को उसने स्पश किया था-- 
लेकिन तब तो सोमेन का शरीर निप्रिय था। “शरीर? की और से जिस 
आक्रमण का, जिस स्थुलत्व का उसे भय था वह सोमेन के शरीर में उस 
समय न था । हाँ, यदि स्वस्थ, सुन्दर शरीर होने पर भी यह शरीर इतना 
ही विकारहीन हो (--प्रियम्बदा ने तभी सोचा था । 


सोमेन के खूब स्वस्थ्य होने के बाद, एक दिन शाम को दोनों गड्गा के 
किनारे बैठे थे । छिपी हुई रजनी ने गद्भा की शुश्र धारा में अपना सोने 
का जाल बिछा कर लहरो कों चश्चल मछलियों को पकड़ने का उपक्रम 
किया था। किन्तु क्या समय की अवोध गति सी गजह्ला की लहरों को 
बह तिमिरमयी रजनी पक्रड़ सकती थी ? चेतनाभूत जीवों की भाँति गल्जा 
के ब्रह्मस्वरूप अन्तस्तल में, वे लहर कुछ देर अठखेशियाँ कर छिप जाती 
थी। क्‍या उन्हें रजनी का जाल पकड़ सकता था ! फिर जीवन को भी 
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मृत्यु से भय क्‍यों हे ! वह व्यथक्ी आशइ्ढा क्यों है? अगु-परभागणुओ्रों 
में खेलता हुआ जीवन, जीवन-के अन्तरतल में छिप जाता है। मृत्यु के 
कर उसे पकड़ नहीं पाते, फिर जोवन को मृत्यु से भय क्‍यों ! 

क्यों, प्रिय, यदि मैं मर जाता तो ?--सोमेन ने लहरों के इन्द्रजाल 
से आँखे हटाते हुए पूछा । 

प्रियम्बदा की आँखे अभी लहरों म॑ ही उफली थीं--'में जीवन की 
मृत्यु म॑ं विश्वास नहीं करती”, उसने कहा.। 

क्यों प्रियम्बदा, तुम्हें मुझसे इतनी म्रिकक, इतनी लाज क्‍यों थी ! 
सच कहो, तुम्हें मुझ पर पूरा विश्वास नहीं ही था न ?! सोमेन ने फिर 
पूछा । 

इस बार प्रियम्वदा की आँखे गड्जा के वक्षस्थल से हट गई, जैसे किसी 
कीं आहट पा बर्फ पर बैठे हुए दो चकोर सहसा उड़ जायें । डूबते हुए यूथ 
की हसरत-भरी निगाह के कारण या न जाने सोमेन के प्रश्न के कारण या 
न जाने अपने पिछले व्यथ के भय के कारण उसका मुख-मणडल लाज से 
लाल हो गया । वह कुछ न बोली | मन में यही सोचती रही--'यदि कहीं 
पहले ही मुझे इस बात का विश्वास हो जाता कि तुम, मेरे देवदूत, इबने 
अशरीर हो जैसे भावना, फिर भी इतने ही जीवन-पूर्ण जैसे प्रेरणा, और 
इतने ही स्थुलव-हीन हो जैसे पुष्प, तो क्‍यों मुझे वह व्यर्थ की मिक 
होती !? 

पश्चिम में सूबे डूब गया । निराश हो रजनी ने अपना सोने का जाल 
हटा लिया और छिपे हुए स्थान से प्रकट हो गई । गड्ञा की लहर मुक्त हो 
नए रव के साथ बहने लगीं--उस रब को वही -समभ सकता है, जिसने 
अंधेरी रात में, नदी के बहते पानी के स्वर को सुना हो | 

दोनों घर लोटे | निस्सीम नील व्योम में स्वच्छुन्द उड़ने वाली चिड़िएँ 
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सशरीर होते हुए भी क्या अशरौर नहीं हो! तो क्‍या सोमेन और प्रिय- 
म्वदा का प्रेम आकाश की ही भाँति सुनील और, निस्सीम न था, जिसमें 
वे दो प्राणी स्थुलत्वहीन पक्षियों की भाँति केवल प्रेममय प्राण होकर 
स्वच्छुन्द विहार करते थे £ प्रियम्बदा को संशय न था, आशइड्डा न थी । 
सोमेन को वासना न थी, अधिकार की भावना न थी । 

यह बात नहीं कि प्रियम्बदा के हृदय में सोमेन के प्रति प्रेम की कमी 
थी। या अपने शरीर का समपंण वह आत्म-रक्षा के खयाल से न कर 
सकी थी । किन्तु अपने देवदूत ऐसे प्रेमी को वह हाड़-मांस-मिद्टी का शरीर 
कैसे देती ? यह बात नहीं कि प्रियम्बदा के शरीर में सोमेन के लिए आक- 
धंण न था--उसे प्रियम्वदा के रोम-रोम से अपार प्रेम था, किन्तु अपनी 
किन्नरी सी प्रमिका के शरीर पर अधिकार पाने की भावना वह हृदय में 
केरों लाता ! वे प्रेमी और प्रेमिका थे, स्री ओर पुरुष नहीं । 

उसी वष सोमेन के स्वास्थ्य के खयाल से उन्होंने भारत-भ्रमण किया । 
हँसी-खुशी घर लोग आए। उसी रात प्रियम्वदा ने प्रश्न किया--'क्या 
दुनिया इतनी सी ही है, सोमेन ! 
-> ब्सोमेन मुस्करा दिया किन्तु अन्धकार में उसकी मुस्कराहट को प्रियम्बदा 
ने नहीं देखा | उसने फिर कहा--'क्या सो गए सोमेन ?? 

“न, प्रियम्बदा !”? 

“तो बोलते क्‍यों नहीं १?” 

“कहना चाहता था कि अपने सुख में इतना विशाल संसार भी तुम्हें 
छोटा मालूम होता है, लेकिन फिर चुप हो गया”, सोमेन ने कहा । 

“हाँ, यही बात हे, सोमेन !?--प्रियम्बदा ने कह । लम्बी यात्रा के बाद 
थके हुए वे एक पथ के पथिक गहरी निद्रा में सो गए । 

शायद स्वप्नों ने भी उनकी सुख-निद्रा में बाधा डालने की कोशिश 
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नहीं की । विधाता ने तो कहना |वाहा होगा कि प्रियम्बदा को संसार छोटा- 
सा लगता है इसलिए कि अभी उसने सब कुछ देखा ही नहीं--दुनिया को 
भुला देने वाला सुख तो अविचल नहीं ! 


प्रियम्ददा का सुख अविचल न था। जिस सोमेन को वह एक बार 
यम के हाथों से, अपने सावित्री के से प्रम के कारण, छुड़ा लाई थी, उसे 
वह सब दिन अपने पास न रख सकी । पतिब्रता सावित्री के पास केवल प्रेम 
का ही बल न था पक्तीव्व ओर सशरीर साहचर्य का भी उसे बल था। 
प्रियम्बदा सोमेन के शरीर को कभी न अपना सकी थी । 

प्रियम्बदा को माँग का सिन्दूर घुल गया | 


में उसे फिर चाचा जी के पास ले आया । उन्होंने प्रियम्बदा को पहले 
ही क्षमा कर दिया था और जैसे हमेशा अपनी पुत्री की तरह रक्‍्खा था 
आ्राज भी उसी प्रकार उसे ग्रहण किया | 


प्रियम्बदा विधवा थी, लेकिन किसे विश्वास होता कि वह विधवा हे ! 
कुछ भी अन्तर न मालूम होता था, तब ओर अब में, किन्तु यह बात निकट 
से निरीक्षण करने वालों के लिए सत्य नहीं | में जानता हूँ कि उसमें क्या 
परिवतन हो गया था | वह जीवित थी, लेकिन जीवन-शक्ति का खिलोना 
बन कर । जीवित थी इसलिए. कि जीवनशक्ति उसे जिलाए हुए थी। वह 





बह जाय | जीवन शक्ति यदि उसे मृत्यु के हाथों में सोपना चाहती तो क्‍या 
वह विरोध कर सकती थी ! व्यक्ति की चेतना के प्रथम अंकुर, विद्रोह को 
उसके हृदय से किसी ने निमु ल कर दिया था| इसका कारण ! 


जब उसने देखा कि सोमेन ही उसके पास न रह सका तो फिर किसके 
लिए इच्छा रक्खे श्रौर किसके लिए अनिच्छा । लेकिन कारण केवल इतना 
ही नहीं | सोमेन को वापिस पाने के लिए तब वह सब कुछ दे सकती थी-- 
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शरीर, प्राण, सिद्धान्त, सत्य, प्रेम, सत्र कुछ १ जब सत्र कछ दे डालने की 
भावना पैदा होकर बलवती हुई तो निजत्व का अहड्लार---विरोध की भावना 
ही कहाँ रही ! 

इस वष भी बसनन्‍्त आया, लेकिन प्रियम्वदा के सुप्त निजत्व को वह न 
जगा सका | कोकिल कहुक-कटहुक कर थक गईं, किन्तु प्रियम्बदा के हृदय 
में, वह चेतना के अंकूर न जगा सकौ--आ्राम और पीपल पीले-लाल 
पन्नवों से भर गए । कोयल की हूक से पलाश के उर में पुरानी बातें, हवा 
के हाथों से उकसाए हुए शोलों की तरह, घघक उठीं लेकिन प्रियम्बदा की 
चेतना विस्मृति की भस्म से वेसी ही ढकी हुई रही । 

ग्रीष्म की शान्त शाम वियोगियों के हृदय में मिलन की याद जगा 
देती है, लेकिन प्रियम्बदा के लिए उसमें भी कोई विशेषता न थी । 


आपषाढ़ आया, ओर गाढ़े साँवले रज्ञ के बादल, युगों से दबी हुई 
किसी की अतृप्त आकांज्ा की तरह उमड़-घुमड़ कर आस्मान में उठने 
लगे | उनकी छाया में बच्चों की हरीतिमा गहरी होने लगी, जैसे बहुत दिन 
के बिछुड़न के बाद प्रियतम के सुखद-चुम्बन के नीचे तरुणी के नयनों की 
श्याम पुतलियाँ श्यामलतर हो जाती हैं। रात-रात भर की अदुट वर्षा से 
सुबह तक जल-जज्जञल एक हो जाते थे जैसे दृढ़ प्रेमालिज्ञन में दो प्रेमी द्वत 
का भाव भूल जाते हैं । पावस की मावस के साथ ज्ञणिक विद्युत प्रकाश 
का खेल होने लगा | बिजली चमक कर विलीन हो जाती थी, जैसे आँचल 
का आश्रय छिन जाने पर और आततायी पवन को सामने खड़ा हुआ देख, 
पतली-सी दीप-शिखा घबराहट ओर भय से थर्‌थर्‌ काँप, अपना सब 
सश्जित प्रकाश उसे अपंण कर देती है। प्रवासी यक्ष की,आशा में विरह- 
विधुरा यद्षिणी की चेतना जग उठी होगी, किन्तु प्रियम्वदा को किस प्रवासी 
की आशा थी, जो उसे वर्षा के अऋगमन से चेत होता ? 
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सितम्बर का रज्ञीन महीभा भी उसे नींद से न जगा सका। धीरे-धीरे 
शरद्‌ का चिन्तामुक्त नील गगन अपने प्रसार को बढ़ाने लगा । सभी सचे- 
तन प्राणी उसकी अकलुष नीलिमा में अपनी चिन्ताओं को डुबाने लगे, 
किन्तु प्रियम्बदा के लिए उसके पास कोई सन्देश न था | शरद्‌ पूर्णिमा का 
अमृत तृण-तरु पर बरसा, किन्तु प्रियम्बदा उससे वश्चित ही रही | वह उसी 
संसार में थी, लेकिन उसमें अपना था क्‍या ! 


निश्चेष्ट और चेतनाहीन मूर्ति की भाँति बैठी, दिन भर वह शरद्‌ के 
नीले आस्मान में बनते ओर बिगड़ते, प्रकट और लीन होते शुश्र बादलों 
को देखा करती थी । मानसरोवर से उड कर दक्षिण की ओर जाते हुए 
हँसों के छूटे हुए दो-चार शुश्र पद्धों से वे बादल जितने हल्के और विकार- 
हीन थे उतने ही निजत्वहीन भी । प्रियम्बदा के निमल नेत्रों की भाँति अब 
वे भी जल भरे न थे। उनका कोई विशेष रूप न था-प्रियम्वदा की भाँति 
वे भी अहड्लार-रहित थे, जैसे प्रियम्बदा जीवनशक्ति का खिलौना थी, 
शरद्‌ के शुश्र बादल हवा के खिलाने थे । 


अनेक रूप धारण कर वे विलीन हो जाते थे । उनकी सफेदी नौलिमा 
में बेमालूम घुल जाती थी, किन्तु प्रियम्बदा को इस क्रिया का ध्यान न 
था। नदी के बहते हुए पानी को घण्टों तक अपलक और निश्चल चेश 
से देखते-देखते क्या दर्शक के लिए गति गतिहीन नहीं हो जाती ! प्रियम्बदा 
भी तट पर बैठे हुए किसी दशक की भाँति ही थी। जीवन की अवाध 
गति ने अब उसे चेतनाहीन बना दिया था और उसे अवाध गति निश्चल 
प्रतीत होती थी । 


रोज सुबह चाचा जी के साथ वह घूमने जाती थी, लेकिन शायद ही 
कभी ऐसा मौका आया हे! जब वह अपने चाचा के प्रश्नों का सहानुभूति 
या विरोध के साथ कुछ भी उत्तर दे सकी हो । जहाँ तक चाचा जी जाते 
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वह भी चली जाती थी; वे जब विश्राम मैते, वह भी बैठ जाती थीं ओर 
जब वे लाटना चाहते वह भी लैट पड़ती'| कभी भी तो उसने नहीं कहा 
कि अमुक पुष्प सुन्दर है वह उसे कुछ अधिक देर तक देखना चाहती है 
या कि अब वह थक गइ है घर लाट जाना चाहती है। इसका यह अर्थ 
नहीं कि वह कभी थकती न थी। थक जरूर जाती थी, किन्तु उस थकान 
से प्रियम्बदा को एक विशेष प्रकार का सुख मिलता झा । संसार के साथ 
कुछ देर को अनायास ही उसे सामझस्य मालूम हेने लगता था, उसे 
सामञझ्जस्य की अनुभूति हेती थी जब थकान के शैथिल्य में सारा संसार उसे 
विश्वद्डल प्रतीत हवेता था। थके पैरों से जब वह घर लैटती तो उसे मालूम 
होता जैसे वह किसी अज्ञात पथ के पथिक सी युगों से चल रही हे ! 

एक दिन चाचा जी से न रहा गया। “बेटी एक बात मानोगी ९? 
उन्होंने कहा; किन्तु गले की खुश्की इतनी अधिक बढ़ गई कि उन्हें वहीं 
रुक जाना पड़ा । किन्तु, अपनी इस असमथता के बावजूद भी दूसरे ही 
च्ण उनका मन हलका हा गया, यह सोच कर कि अच्छा हुआ एक साथ 
संब कुछ नहीं कह डाला और अब इस अनिश्चित प्रश्न से प्रियम्बदा का 
रुख"भी मालूम हे! जायगा | 


प्रियम्बदा ने चाचा जी की ओर देखा--उसकी आँखों में पूरा प्रश्न 
जानने की उत्कण्ठा थी ओर उससे भी प्रबल एक और भाव था, जिसका 
ञअथ में तो यही लगाऊँगा कि प्रियम्बदा का निजत्वहीन र्त्रीत्व जैसे कह रहा 
था--प्रियम्वदा क्‍यों न मानेगी आपकी बात ९? 


अपने रुद्ध कण्ठ को एक बार साहस के साथ साफ कर चाचा जी ने 
पाँच-सात वाक्‍्यों में ही सब कुछ समझता दिया । दूसरे ही क्षण मन ही मन 
वे सोच रहे थे--'क्या इतना आसान था सब कुछ कह डालना १ तो कुछ 
दिन पहले ही क्यों न कह दिया ?--और उत्तर की आशा में वे प्रियम्बदा 
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की ओर ही देखने लगे। ब्रियम्बदा सिर क्रुकाए हुए उनके सिरहाने 
बैठी थी । 

चाचा जी ने अ्रपनी बात कह कर अन्त में एक और वाक्य अत्यन्त 
सुन्दर ढक्ञ से जोड़ दिया था--'बेगी मुझे उम्मीद है तुम मेरे सुख के लिए 
सब कुछ कर सकोगी |? क्या प्रियम्बदा का कृतज्ञ हृदय इस अनुरोध को 
टाल सकता था ! 

प्रियम्बदा ने अपना सिर ऊपर उठाया । चाचा जी के चेहरे पर आशा 
ओर उत्कण्ठा के चिह्न सामने के पहाड़ कीं तरह स्पष्ट हे उठे । प्रियम्बदा 
ने शूत्य में देखते हुए स्थिर स्वर में कहा--“अच्छा? । 

दो महीने बाद सुबोध ओर प्रियम्बदा का विवाह हो गया । चाचा जी 
ने और मैंने उस कठिन कार्य को सम्पन्न कर सुख की साँस ली। किन्तु 
कठिनतर कार्य का भार तो अब सुबोध पर था जिसे एक शव में जीवन 
डालना हेगा। 

सुबोध का प्रेम उसके सनन्‍्तोपष की भाँति ही असीम था । किन्तु प्रेम, प्रेम 
को हमेशा नहीं पा सका है । विवाह के बाद एक बरस बींत गया लेकिन वह 
एक वर्ष भी प्रियम्बदा में कोई परिवतन न ला सका | प्रियम्बदा आज भी 
संसार से उतनी ही दूर थी जितनी एक वर्ष पहले । सुबोध का प्रेम उसके 
सनन्‍्तोष के साथ मिलकर हजार मन्त्रणाएँ करता था। वे दोनों अनेक बार 
तरह-तरह के षडयन्त्र रच चुके थे, किन्तु प्रियम्बदा को वे सुबोध के निकट 
न ला सके। अ्रतल की मछलियों को तो जाल में पकड़ा जा सकता है, किंतु 
आकाश के सितारों को, गर्दिश के गुम्मद में अद्धित हमारे उन भाग्य 
नक्षत्रों को कौन पकड सका है ?--कुछ ऐसी ही थी सदेव शूल्य की ओर 
देखने वाली प्रियम्वदा की दृष्टि ! 

प्रियम्बदा की बेखुदी दूर न हुईं | पिछले सप्ताह की उस घटना से मेरे 
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लिए तो यह निष्ठुर ओर कठोर सत्य ल्लेत्तकल स्पष्ट हे! गया था, किन्तु 
भोला सुबोध उस सत्य को न सम सका था। 


स्थानीय हाई स्कूल में वार्षिक पारितोषिक-वितरण के उपलक्ष में उत्सव 
था। सुबोध वहाँ का प्रबन्धक हे इसलिए हेड मास्टर ने प्रियम्वदा के हाथों 
पारितोषिक बँटवाने का आयोजन किया था। मुझे खुशी थी कि प्रियम्वदा 
का कुछ देर मन बहलेगा। आशा जीवन का पल्ला कभी नहीं छेडती। 
मुझे आशा थी कि ऐसे मन बहलाव से शायद प्रिय॑म्बदा की चेतना लैाट 
आएगी । किन्तु यह मेरा श्रम था। पारितोषिक पाने वालों में एक विद्यार्थी 
का नाम सोमेन्द्र नाथ था| नाम सुनते ही में चोंका, लेकिन वह मोम की 
मूर्ति वेती ही निश्चल रही । एक शिकन भी तो उसके चेहरे पर न आई | 
क्या प्रियम्बदा वास्तव में जीवित है, मेंने सोचा ! 

सुबोध के हृदय पर इसका दूसरा ही प्रभाव पडा । उसने सोचा प्रियम्व॒दा 
सोमेन को भूल चुकी हे ! तो क्या विडम्बना ही जीवन है ! क्‍या जीवन 
की गति को गति-शील रखने के लिए श्रम आवश्यक है ! 


सुबोध के मन में उस भ्रम के कारण प्रियम्बदा के, उस निरीह प्राणी 
को सशरीौर पाने की आकांच्ाा बलवती हे। उठी। किन्तु प्रियम्बदा भी क्‍या 
उसका विरोध कर सकी ! 


करूप और कठोर वास्तविकता से दूर, बहुत दूर किसी स्वप्न-लोक में 
प्रियम्बदा की चेतना जग उठी, किन्तु वह जगी हुईं चेतना प्रियम्बदा को 
अभी संसार के निकट न ला सकीं थी । 

उसकी अधखुली आँख ऊपर के पलकों से आधी ढकीं हुईं, उसकी बड़ी- 
बड़ीं काली पुतलियाँ, पुलकित और शिथिल होते श्रज्ञ-प्रत्यज्ष ओर उसके 
तीत्र श्वास--सभी कुछ सुबोध के लिए भ्रामक सिद्ध हुए। सुबोध को 
अपनी विजय पर गव था। उसने अपने को उस अशरौर शरीर का स्वामी 
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समझा । मेले सुबोध को विश्वास गया कि प्रियम्बदा के मनन और शरीर 
पर उसका अधिपत्य है । ऐसे हाँ भ्रामक स्वप्नों को पलकों से मूँद वह सुख 
की गाढ़ निद्रा में वह सो गया ! प्रियम्बदा ने उस सुदूर स्वप्न-लोक से क्षीण 
स्वर में पुकारा--'सोमेन, इधर खसक आओ, सोमेन !!--ओऔर मोह निद्रा 
में निमग्न सुबाध को अपनी ओर खींच लिया | किन्तु क्या वह डूबते हुए 
सुबाध को उबार सकी ? हाँ, सुबाध उसे उबारने के निमित्त प्रयोजन मात्र 
बन गया था । 


सुबाध ऐसी मोह निद्रा में कभी न सोया था । प्रियम्बदा को भी धर्बा' 
से ऐसी गाढ़ी नींद न आई थीं। वह सुबह तक सोती रही | किन्तु नियमित 
समय से कछ ही देर बाद सुवाध की नींद टूट गई। उसे सुबह सात बजे 
की गाड़ी से बाहर भी जाना था। 


प्रियम्बदा अभी सो रही थी। उसके ढीले ओठों पर एक अद्भुत भाव 
था, जैसे अपने बिछुड़े हुए प्रेमी से अभी-अभी संभाषण करती हुई वह सो 
गई है, ओर एक अदृश्य मुस्कान जैसे मधु में लिपटे मधुकर की भाँति उड़ 
जाने में असमथ हे। सुबाध के हृदय में पहला भाव, उन ओठों को चूम 
लेने की बलवती इच्छा थी। न जाने क्‍यों दिन के प्रकाश में अशरीर 
प्रियम्बदा को छूने का उसे साहस न हुआ ! सुबाध उसे कछ देर तक 
देखता रद । उसने श्वासों की गति में प्रियम्बदा के उठते और गिरते 
वक्षुस्थल की ओर देखा | न जाने क्‍यों उसे आभास हुआ जैसे उसे पीछे 
छेड कर एक काफला दुर हटता जा रहा हे और उडती हुई धूल के अति- 
रिक्त वह किसी को अपने निकट नहीं देखता । उसे प्रतीत हुआ जैसे 
प्रियम्बदा, वही रात भर जिसके साथ पहली बार वह एक शब्या पर सोया 
हे, जिसके शरीर का वह स्वामी बन चुका हे, वह प्रियम्बदा वास्तव में 
उससे बहुत दुर हे और प्रति क्षण ओर भी दुर इटती जा रही है । तो क्या 
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एक रात-भर का वह सामीष्य केंवल भ्रम था॥ सुबाध के लिएं यह विचारैे 
असहतव्य हे उठा। उसके अहडझ्लार ने कहाँ--“नहीं सुबेध, तुम प्रियम्बदा 
के शरीर के स्वामी हे। | तुम्हारा ही उस पर अधिकार है ! और यही तो 
हे वह देह ! कितनी असहाय है यह देह ! आँखें खेल कर देखे, तुम्हारे 
सामने ही तो पड़ी है वह देह !” किन्तु दिन के प्रकाश में अब उसकी आँख 
वास्तव में खुलती जा रही थीं ! क्यों खुल रही हैं ये आँखें ? अब क्‍या 
देखना चाहती हैं ये आँखें ! नहीं, नहीं, में अब श्र कुछ नहीं देखना 
चाहतूए”, सुबोध का छ्ृदय कराह रहा था। उसने बलपूवंक अपने विस्फारित 
नेत्रों को मूँद लिया । 


चार दिन के बाद जब वह मुरादाबाद से लौटा उसे मालूम हुआ जैसे 
सारा शहर बदल गया है और घर में घुसते ही उसे जान पडा जैसे वह घर 
ही सम्पूर्ण परिवतन का केन्द्र है| हवा में, दीवारों में और सिमेन्ट के कई 
बरस पुराने उस फशं में न जाने कैसा एक परिवर्तन आगया था सम्पूर्ण 
वातावरण ही बदल गया था | 

वह अपने कमरे में गया, ड्राइज्ञरूम में गया, लेकिन सभी जगह से 
तहमी हुईं दीवारों की निस्तब्धता से उसे भय-सा लगता था। दो घण्टे 
तक वह अकेले ही बैठा रहा । प्रियम्बदा कहाँ है !---उसने सोचा, किन्तु 
उसके स्वागत के लिए कोई न आया । 

बैठे-बैठे वह ऊब गया होगा क्योंकि सर नीचा किए वह श्रब तेजी से 
कमरे के बीचों बीच घूम रहा था, और कौन जाने कितनी देर तक वह 
इसी तरह घूमता रहा ! प्रियम्बदा को तो वह तभी देख सका जब उसने 
बहुत दर बाद मुड़ कर दरवाजे की ओर देखा। प्रियम्वदा मी निश्चल 
मूर्ति की भाँति चौखट के सहारे न जाने कितनी देर से खड़ी थी । सुबोध 
एकबारगी उसे पहचान भी न सका, किन्तु दूसरे ही क्षण वह उसे पहचान 
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कर सहसा चौंक उठा। प्रियम्बंदा विधवा के वेश में थी। रूखे केशों के 
बीच उस तेजस्वी चेहरे की ओर वह अधिक देर तक देख भी न सका । 


सुबोध ठिठक कर जड़वत्‌ खड़ा था, किन्त प्रियम्बदा शान्त भाव से 
दो चार-कदम चल कर उसके सामने घुटने टेक कर बैठ गई। उसके 
करुण, किन्तु तेजस्वी नेत्रों में हिन्दू विधवा के चिरन्तन संस्कार ज्योतित 
हे उठे थे। उसने हाथ जोड़ कर सुबोध से अत्यन्त विनम्र किन्तु शान्त 
स्वर में कहा--सुबोध बाबू , में आपकी अनेक कृपाओं के लिए आपके 
प्रति ऋणी हूँ, किन्तु मुझ असहाय विधवा के पास उन उपकारों के'लिए 
प्रत्युपकार में देने को है क्या ! में असहाय हूँ, सुबोध बाबू ! अनाथ हूँ । 
आशा है आप मेरी रक्षा करंगे। वर्षो की मूर्छा के बाद मेरी चेतना लैट 
आई है | अ्रब मुके अपने पति के प्रति अपने कतंव्य का पालन करना है | 
हाँ, सुबोध बाबू मुझे अपने को सोमेन की पावन-स्मृति के योग्य बनाना है । 
युगों के बाद जगी हुई मेरी चेतना कह रही है कि अब मेरे लिए तपस्या 
का समय आगया है। अपने देवता ऐसे पति के शरीर को मेंने कश्चन नहीं, 
मिट्टी समझा था; उस पाप के लिए में पर्याप्त प्रायश्वित कर चुकी हूँ---उस 
सुवण की कीमत पहचानने के लिए काफी मूल्य दे चुकी हूँ । अब, म॒भे 
उन्हें पाने के लिए तपस्या करनी हे । जिस तपस्या का वे मुझे अवसर दे 
गए हैं आशा है आप उसमें बाधा न डालेंगे ।? 


सुबोध क्या कहता ? वह पत्थर की मूर्ति की तरह जड़ और निःशब्द 
खड़ा था। प्रियम्बदा की आँखों का करुण, अनुरोध ओर भी सजीव हे। 
उठा। अन्त में वह अपने आपको न रोक सकी--“आपके पैरों पड़ती हूँ, 
सुबोध बाबू ! मुझ असहाय विधवा की रक्षा कीजिए | मैं निरीह प्राणी हूँ । 
मेरी मुक्ति में बाधा न डालिए ।” और सतीत्व की वह साकार मूर्ति, 
किंकतव्यविमूढ़ सुबोध के पैरों में सिर रख कर फूट-फूट कर रोने लगी, जैसे 
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प्रलय के बाद सचेतन सृष्टि अपने को अ्रदेली और अनाथ देख फिर प्रलय- 
सिन्धु में घुल जाने का प्रयत्ञ करने लगी हे। । 


दिन में जिन जड बृत्षों की ओर मैंने कभी आँख ऊठाकर भी नहीं देखा, 
रात्रि के कीने अन्धकार में उनकी चेतना न जाने कहाँ से लोट आती है, 
ओर वह रहस्यमयी मायाविनी मुझे पग-पग पर अपनी ओर आकर्षित करती 
हैं। वह रहस्यमयी जैसे कहती है कि दिनभर की खोई हुईं चेतना को पाने 
के लिए वृक्षों को अन्धकार में डूबना पड़ता है। तो क्‍या यह सच है कि 
खोइ हुई आत्मा को पाने के लिए प्रियम्बदा के हेतु वह काल-रात्रि अनि- 
वाये ही थी ! 
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पहाड कीं हलकी हवा में आसमान का नीला रंग ओर भी साफ 
मालूम होता हे, ओर भी स्निग्ध। बड़े-बड़े शहरों का भार हृदर्य पर 
धारण करने वाले नीचे के प्रशस्त मैदानों के ऊपर भी वही आसमान है, 
लेकिन वहाँ और यहाँ के रंगों में कितना अंतर है ! मामूली सूती कपड़े 
पर मैले पानी में घोला हुआ रंग मैदान के आसमान का रज्ञ हे, और 
पहाड़ के आसमान का रंग है जैसे साफ पानी घुला हुआ रेशम की बारीक 
चादर पर चढ़ाया गया रंग हो | थका हुआ बलभद्र यही सब देख ओर 
सोच रहा था । 


पगडंडी के किनारे जिस चट्टान पर वह बैठा था, वह बहुत छोटी न॑ 
थी, ओर फिर थके हुए पथिक को लुभाने के लिए तो वह काफी आराम 
की जगह थी बलभद्र श्रनायास और खुद ब खुद लेट गया | उसका इरादा 
सोने का न था। लेकिन वृक्ष की छाया थी ओर हाथ का तकिया । मई 
के महीने में भी शीतल और सुखद बनी रदने वाली उस हलकीं पहाड़ी 
हवा की भीनी रेशमी चादर को ओढ़ कर वह दो ही चार छतगों में 
अच्छी गहरी नींद से सो गया । 


ऐसे मौकों पर जब गुरुतर चिन्ता और सुखद निद्रा के बीच संघष 
के लिए मनुष्य का हँदय करुक्षेत्र बन जाता है, तब वह किंकतव्यविमूढ़ 
हैे। कतव्यनिष्ठा और निद्रा के आकर्षण की विरोधी धाराओं की भँवर में 
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डूबने-उतराने लगता है। जैसे डूबता हा मनुष्य बार-बारं आकुल हों 
उछल-उछुल पडता है, वेसे ही चिन्ता में उ्नीदा मनुष्य भी अ्रपनी चेतना 
को कायम रखने के लिए रह-रह कर बेचेंन हो उठता है। परीक्षा के 
भीषण स्वप्नों के भय से विद्यार्थी जेसे सुब्रह की सुखद निद्रा के स्नेहपाश 
को तोड, जान छुडा कर, चारपाई से कूद पडता है, वेसे ही चिन्तातुर 
बलभद्र भी नींद के नशे पर काबू पाने की कोशिश में था। लेकिन अंत में 
उसकी पराजय हुई और थके हुए तैराक की तरह वह,नींद की गहरी सरित 
में दूबू गया । कुछ देर तक वह असहाय भाटे की तरह लक्ष्यहीन और 
निरुपाय हाकर ढुलकता रहा, किन्तु कोतृहल का फल चख लेने वाली 
नारी की संतान, मानव के मन को निष्क्रिय बना देना क्‍या साधारण 
प्राणियों का काम हे ! प्राचीन ग्रंथों में देखा सुना है कि युगों के कठिन 
योगाम्यास के उपरान्त कही योगीन्द्र अपने को निष्क्रिय बना सकते थे 
ओर इस प्रकार तुरीयावस्था को प्राप्त हेते थे। लंकिन यह तो पुस्तकों 
की बात है। साधारण जीवन में तो यही देखा और सुना जाता है कि 
जब तक साँस है, शांति नहीं । 


निद्रा ने बलभद्र के पलकों पर प्रहरी बिठा दिए। दृश्य जगत की 
सब वस्तुओं पर प्रतिबंध लग गया, लेकिन बलभद्र का चिन्तातुर मन !-- 
अन्दर से घर का दरवाजा बंद करके जैसे कोई बालक तोड़-फोड़ में लग 
जाता है, बलभद्र का मन भी अपनी उपचेतन अवस्था की उस उधेड़बुन 
में लग गया जिसे हम स्वप्नों का जंजाल कहते हैं | 


कुल-मर्यादा को नष्ट करने वाली अपनी तिरस्कृता बहन के प्रति सात 
वर्ष की नाराजी को भूल आज बलभद्र उसे खोजने निकल पड़ा है । आज 
उससे मिलने के लिए बलभद्र चिन्तातुर है। कल-कलंक' और अपने श्रहं- 
कार की कालिमा को वह उपेक्षिता बहन के चरणों में आँसू बहा कर 
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हमेशा के लिए धो डालना चे७ता है। लेकिन उस बहन का पता वह कहाँ 
पा सकेगा ? बलभद्र ने सिफ इतना सुन रकखा था कि उसकी बहन किसी 
अँधे कवि के साथ उत्तराखंड के किसी गाँव में रहती है | वे दोनों वहाँ के 
ग्रामीण लोगों के साथ ग्रामीण जीवन निवोाह करते हैं। गाँव का नाम भी 
उसने सुना था| लेकिन पहाड़ी इलाकों में उन छोटे-छोटे गाँवों का पता 
लगा लेना कोई आसान काम नहीं है। ऊंची-नीची जमीन पर पड़े हुए, 
छिन्न माला के मूंगों की अँधरे में चुन लेना आसान है लेकिन पवत-प्रदेश 
के गाँवों का पता लगा लेना साधारण व्यक्तियों के लिए संभव नहीं ५" ऐसी 
ही बहुत सी बातें सोचते-सोचते बलभद्र खिन्न मन से सपनों के जंजाल को 
सुलझा रहा है। लेकिन द्रोपदी के चीर की तरह उसका अंत ही नहीं 
होता । 


बहन को खोजते-खोजते वह थक गया है। उसके पैर लोहू-लुहान' हो 
गए हैं ओर रास्ते का कहीं अन्त दिखलाई नहीं देता । पहाड़ी पगडंडियों 
में भाड़-कंखाड़ का सहारा ले रोड़ों पर चलना पड़ता है, जहाँ अगला 
कदम अनिश्चित है, जहाँ रास्ता रोक कर खड़ी हुई दैत्य जैसी पहाड़ियों को 
पार करते ही पाताल-सा मृत्यु का काला देश मूले भठके पशथिकों की ग्रास 
बनाने के लिए गहरे खड्डों के रूप में कब, कैसे ओर कहाँ आ जाय, यह 
कोई नहीं जानता । लो, सामने सहसा एक खड़ु आ ही तो गया, जिसके 
भूखे पेट की गहराई का पता लगाना भी संभव नहीं | पैर फिसला, बलभद्र 
के जीवन का अन्त हुआ । ऐसा दुःखद अन्त होगा इस जीवन का, बलभद्र 
ने कभी कल्पना भी न की थी। इस तरह बेमोौत मरना उसे गवारा न 
था--या शायद मृत्यु से भयभीत होकर ही वह इन तर्कों का सहारा ले 
रहा था ? यह सोचकर बलभद्र के स्वाभिमान को चोट पहुँची । उसने बहा- 
दुरी के साथ मोत का सामना करने के लिए पूरी ताकत से दोनों आँखे 
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मद लीं, प्रत्येक तंतु खिच गया--इतना ऋीक कि दूसरे ही क्षण उसके 
दुटने का भय होता था । हृत्कम्प इतना श्रश्लिक बढ़ गया जैसे हथोड़े की 
चोट से पसलियों के अस्थिपंजर को तोड़ने की कोई जी जान से कोशिश 
कर रहा हो। ऐसी अवस्था में बलभद्र को ओर कछ ऋणों तक रहना 
पड़ता तो शायद सचमुच उसकी मृत्यु हो जाती। लेकिन जीवन-मृत्यु से 
अपनी रक्ता करना जानता है। सहसा बलभद्र की आँखे खुल गई । पहले 
तो वह स्वयम्‌ ही न समझ सका कि वह स्वप्न देख रहा था। अपने को 
सुरार्दतँ ओर जीवित देख उसे आश्रय हुआ और वह अनायास ही मुस्करा 
दिया । तब कहीं उसे बढ़ते हुए अंधकार का ध्यान आया ।। संध्या बीत 
चली थी और एक अपरिचित स्थान में पहाड़ी रात का स्वागत करने के 
लिए. बलभद्र जरा भी तैयार न था | पास के गाँव म॑ रात बिताने के लिए 
वह”फोरन चल पड़ना चाहता था । 


किन्तु उसका भोला और बिस्तर, जिन्हें अपनी यात्रा में वह जीवन के 
मोह की तरह पीठ पर लादे घूमता रहा था, वहाँ नहीं थे । उसके पैरों के 
नीचे से एकबारगी सारी जमीन खिसक गई | लेकिन जब उसने सुड़कर 
देखाउसके आश्रय की सीमा न रही। एक हँसमुख युवक, एक हाथ में 
भोला लिए और कमर पर बिस्तर लादे हुए वहाँ खड़ा जैसे बड़ी देर से 
उसके आदेश की प्रतीक्षा में था। बलभद्र के आश्चय में देख युवक ने 
बड़ी शिष्टता के साथ पूरी परिस्थिति समका दी। युवक ने बतलाया वह 
पास के गाँव का एक स्वयमसेवक हे। छुः सात वष पहले उत्तराखंड कीं 
इस पवित्र भूमि में भी यात्री लोग यहाँ लुट जाया करते थे, इसलिए यहाँ 
स्वयमसेवक दल की स्थापना की गई। लोगों को इस सत्काय की प्रेरणा 
देने का श्रेय दल के संस्थापक ओर प्रधान, बाहर से आए हुए देवदूत के 
समान एक व्यक्ति को है, जो यद्यपि साधारण सांसारिक पुरुषों के लिए 
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अंधे हैं, किन्तु वास्तव में दिव्बचन्तु हैं। वे कवि हैं, जिनकी दिव्यवाणी 
राग-दष से ज्षुब्ध समस्त मानत़ संसार को शांत और शीतल करने की 
सामथ्य रखती है। उनके साथ एक देवी हैं, जिन्हें स्वयमसेवक माँ कहता 
है। वे दोनों पाँच-छुः वर्ष पूथ इधर आए थे और संसार से दूर क्रिसी 
अशात कोने में निवास करना चाहते थे। देवभूमि उत्तराखंड की 
तात्कालिक दुव्यवस्था को वे चुपचाप सहन न कर सके, और इस प्रकार 
उन्हें नासमऊ संसार से फिर नाता जोड़ना पड़ा, इत्यादि । 

बलभद्र ने कोई प्रश्न नहीं किया। सिफ एक गहरी साँस लौं और 
अपने सीधे हाथ से माथे का पीना पोंछु लिया। दोनों व्यक्ति गाँव की 
ओर चल पड़े। स्वयमसेवक ने फिर कहा--अआ्राप उन्हीं के आश्रम में 
ठहरेंगे, लेकिन इस समय उनके दशन न हो सकेगे। दिन भर के कार्य- 
भार के बाद इस समय वे काव्य-साधना में लीन हो जाते हैं और माता के 
अतिरिक्त और कोई उनके पास जा नहीं सकता । 


सीढियों के खत्म होने के बाद एक छोटा-सा सहन है, जिसके बीचों- 
बीच कमरे का दरवाजा खुलता है, जो इस वक्त खुला हुआ है। कमरे 
में प्रकाश है ओर उस प्रकाश में साफ दिखलाई पड़ता है कि दो ध्यक्ति 
पास बेठे बड़े स्नेह से बातें कर रहे हैं | यदि कोई सीढ़ी के किनारे अधरे 
में बैठ कर सुने तो वह सब कुछ सुन ही नहीं, देख भी सकता है । खुद 
अधरे में छिपा रहने के कारण वह छिपा रहेगा । 


बहन को उसी रात देख लेने के लोभ को बलभद्र छोड नहीं सका 
था| इसलिए आश्रम से निकल कर वह चुपके-चुपके दबे पाँव सीढ़ियों 
के सहारे ऊपर आ गया था | फिर कमरे में दम्पति के प्रेमालाप में बाधा न 
डालने के खयाल से वह आखिरी सीढ़ी पर चुपचाप बैठ गया था। एक- 
टक वह बहन को देख रद्दा था । एक-एक शब्द वह सावधानी से सुन रहा 
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था। आँख-कान के सिवा उसका बाका सष शरीर शूत्य हो गया था। 

'मालती, मैंने अनेक बार, कदाचित प्रत्येक दिन तुमसे कहा है--- 
आज का दिन कितना सुंदर है, कितना सुखकर है!” स्वर कुछ धीमा 
और गंभीर हो गया। "मेरे आँखे” नहीं हैं, इसलिए में संसार की सुंदरता 
को दूसरों की भाँति नहीं देख सकता, किन्तु अपनी अनुभूतियों को स्पष्ट 
देख सकता हूँ--जैसे कोई पूर्णिमा के चाँद को देख,सकता है।? कवि के 
धनुषाकार ओंठों पर मुसकान नाच उठी। आनंद के उद्गग से, उसके 
कपोलों पर पड़े हुए. क्ुग्गेदार केश हिल गए.। ये ग्रामीण बंधु मुझे 
दिव्यचक्षु कहते हैं, तो क्या क्ूठ कहते हैं ! में वास्तव में सोन्दय और 
सुख जैसे सूक्ष्म और निराकार तत्वों को सजीव रूप में देख सकता हूँ। 
जिस विधाता ने मेरे जीवन की अमावस्या बनाई, उसीने मुझको तुम्हें 
दिया, मेरे पूर्णेन्दु! जिस महाकाव्य को आज मैंने समाप्त किया है वह 
तुम्हारी ही तो ज्योत्स्ना हे । 

तुम बोलती क्‍यों नहीं हो, मालती ? क्या थक गई इस प्रेमालाप- 
प्रलाप से ! या इस महाकाव्य की पंक्तियों को नित्य लिखते और सुनते- 
सुनाते ?? 

“थक गई हूँ ? तुम इतने निष्ठुर केसे हो सकते हो ! सब कुछ समभते 
हो, खूब जानते हो कि मेरे चुप हो जाने का कारण क्‍या है। तुम्हारे 
श्री चरणों में ही सदैव रह सकें और उस जन्म में भी किस कोशल से 
तुम्हें पाऊँ, इसी चिन्ता में अपने को मुलाकर कभी कछ छयों के लिए 
चुप हो जाया करती हूँ।* 

“किन्तु, मालती, तुम तो जानती ह्वी हो कि मालत्ी को छोड़कर और 
कोई व्यक्ति उस जन्म में भी तुम्हारे स्थान को नहीं पा सकता । फिर यह 
चिन्ता क्‍यों १” 
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वह चुप थी। उसकी आरणों में आँसू उमड़ आए, किन्तु फिर दूसरे 
ही क्षण अपने को सभाल, गला साफ करती हुई बोली--“यही तो चिन्ता 
का कारण है ! कहना चाहती थी--'क्या मुझे किसी दूसरे नाम से नहीं 
पुकार सकते ?--लेकिन जिस तपस्या में इतने दिनों वह चुप रही थी, 
आज भी उसी के कारण उसने मुँह न खोला । 


बाहर बैठे हुए बल॒भद्र को आश्चय हुआ | उसकी बहन का नाम तो 
मालती न था, किन्तु स्वर और आकृति को वह कैसे भूल सकता था! 
हाँ, वह सुभद्रा ह्वी थी, किन्तु फिर यह मालती क्‍यों ! कवियों को नए 
नामकरण का सदैव अधिकार होता है, यह सोचकर बलभद्र का मन फिर' 
कुछ स्थिर हुआ । उसके कानों में फिर उसी आलाप की ध्वनि पड़ने लगी। 
उसे अपने पड़ेसी, धनीमानी सेठ की एक मात्र पुत्री, मालती का ध्यान 
भी न आया--अ्राता भी क्‍यों ? वह तो ससुराल का सुख छोड़कर चार 
बरस से बीमार बाप को देखने के लिए भी न आई थी । 


“मालती, आज तो तुम अपने अतिथियों को दंख भाल के लिए 
भी--न-- कुछ दर के लिए भी न जा सकोगी। आकाश-पाताल की निर- 
थक बातों वाले महाकाव्य से आज मुझे फ़ुरसत मिली है। याद है, 
मालती, हमारा प्रथम मिलन केसे हुआ था ! क्‍यों, मालती, उस जन्म में 
तो मुझे आँख मिलेंगी ही ! तुम्हें देख भी सकूँगा । इस जन्म में जब तुम्हें 
एक बार देखा था तब स्वर न सुना था और जब स्वर सुना तब आँखें 
नथीं। तम्हें देखा भी था केवल एक बार तम्हारे साथ एक और भी थी 

! तुम्हारी साड़ी का रंग धानी था, ओर वह--उसकी मुझे याद नहीं । 
तुम्हें मेने जब पहला पत्र लिखा था तब मेरी ये आँखें थीं। उसके बाद दो 
महीने तक हमारा पत्र-व्यवद्दार रहा। तुम्हारे पहले पत्र का अधिकांश 
आ्राज भी मुझे याद है। मेरी शकुन्तला का प्रथम पत्र-लेखन भी किसी 
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प्रियम्बदा कीं सहायता से ही हुआ देगा ६ | 


वह चुप थी। कमरे में रात की पवत्तेय हवा का सहारा एक भोंका 
ग्रया । वह सिहर उठी । उसे भय हुआ वह अपने को सभाल न सकेगी । 
किन्तु सात वर्ष की तपस्था का घैय साधारण नहीं होता । उसने स्थिर 
हेकर शांत स्वर में कह्ा--“जाऊं, प्रतिथियों को भी तो एक बार दंख 
थाना है। इस निस्सार कथा में क्या रक्खा है ! मेरा जीवन तो उस दिन 
से आरम्भ होता है जब मेने सुना कि जगह-जगह के डाक्टरों का इलाज 
करान॑ कै बाद तुम निराश घर लोट आए हा | घर आते ही पिताजी की 
म्त्यु हुई, मोसी चली गई ओर फिर संसार में तुम्हारा कोई अपना न 
रहा | एक दिन में तुम्हारे घर आई | निस्तब्ध निशा थी। सारे नगर में 
अंधकार था | तुम घर में अकेले थे । तुमने पूछा--कोन द्वे तुम ! मैंने 
उत्तर दिया था--श्रापकी दासी ।! 


'ओर मेंने क्‍या उत्तर दिया था, याद है मालती ! मैंने कह्दा था-- 
क्या तम मेरे स्वप्नों की स्वामिनी मालती हों ! तमने आनंद के आँसुझ्रों 
से भरे हुए नेत्रों से कहा होगा -- हाँ?, किन्त कुछ क्ष्ों के लिए तम चुप 

हीं--गला भर आया होगा--ओऔर फिर कहा--हाँ, प्राणनाथ ! तम्हारे 
स्वप्नों की स्वामिनी मालती ही हूँ। कया मुझे अपनी चरणु-सेवा का 
अधिकार दोगे ! और तुम मेरे पेरों से लिपट गई थीं । तुम्हारे हृत्कम्प में 
असंख्य सागरों की हलचल थी। उसी रात नगर छोड़ कर इम चल पढ़े 
ध। धनीमानी सेठ की पुत्री एक अंधे युवक के साथ निकल गईं, इस 
कोलाइल से सम्पूर्ण नगर गज उठा होगा। लेकिन हम उसे बहुत पीछे 
छोड़ चुके थे, बहुत दूर आगे बढ़ चुके थे । घर छोड़ा, गौरव छोड़ा, पिता, 
कुल-मर्यादा सबको छोड़ तुम मेरे साथ आई । आज ये लोग मुझे दिव्य- 
चज्नु कहते हैं पर मेरे अन्तन्ंयन को ब्योति किसने दी हे, यह भी कोई 
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जानता है ! मैं कितना भाग्यटान हूँ, मालती ! मेरे लिए वह स्वप्न भी 
सच हुआ जो किशी के लिए नहीं होता । 

कवि की लम्बी अंगुलियों से अपनी पतली कोमल अँगुलियों को उसने 
छुड़ाना चाहा, किन्तु सब व्यथ । 

'मालती, यद्द रात हमारे लिए सबसे श्रधिक सुख की रात है। आज 
मेरी अन्तरात्मा जैसे तुमकों अपना सब कछ सौंप देना चाहती है | अभात 
होता है जैसे फिर कभी कुछ कह न सकूंगा। आज सुख की चरम सीमा 
है, इसके आगे न जाने क्या हे|गा ! 


भालती? एक दिन तुमने मुभसे चरणों का आश्रय माँगा था आज 
में तुमसे वह भीख चाहता हूँ। मेरे महाकाव्य के पहले ही प्रृष्ठ पर और 
अपने ही हाथ से लिखों--“'मालती के चरणों में !? 


वह काँप उठी | उठी और काँपते हुए दोनों घुटनों को कुका कर फिर 
असहाय-सी वहीं बैठ गई । 

बलभद्र बैठा न रह सका, वह उठ खड़ा हुआ । उसके मुख से सहसा 
यह उद्गार फूट निकला--'क्या यह संभव हे !! 

निस्तब्ध निशा थी | ज्वालामुखी कै विद्धव की भाँति निकला हुश्रा वह 
स्वर कमरे के भीतर भी उसी तरह सुनाई दिया। दोनों ही चौंक पड़े | 
किस्तु सुभद्रा के लिए वह स्वर अपरिचित न था | वह आहत मृगी-सी एक 
ही छुज्ाँग में बाहर हे! गई । क्या यह भाई का सर्वर है ?--लेकिन बाहर 
तो कोई भी न.था। उसने आँखे फाड़-फाड़ कर चारों श्रोर देखा । हाँ, 
वास्तव में वहाँ कोइ भी न था। भाई का स्वर 7--क्रदाचित वह केवल 
श्रम ही था। किसी श्रनिष्ट को यूचना तो नहीं ! आज पुरानी स्मृतियों के 
प्रेत, जिन्हें उसने इतने दिनों तक पास नहीं आने दिया था, सहसा जग 
रहे थे । 
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हाँ, वह मालती की सखी, सुभद्रा हो थी | वह धनी-मानो सेठ की 
उस ऐश्वयशालिनी एक मात्र पुत्री की निधन सखी रूभद्रा ही थी। यह 
वही सुभद्रा थी जो मालती के विनोद के लिए. नगर के विख्यात कवि के 
नाम अन्तःपुर से पत्र लिखती थी। धनिक की पुत्री, मालती के लिए. जो 
विनोद था, वह एक साधारण युवती के सच्चे दृदय के लिए अंगार बन 
गया । वह उन पत्रों में अपने हृदय को ही चीर कर रख़ती थी | जो मालती 
के लिए विनोद और कवि के लिए सुख-स्वप्त था, वही भावुक सुभद्रा के 
लिए प्रंस बन गया, जिसकी आग में वह आँख मूँद कर कूद पड़ी थीं। वह 
ज्क््नती थी, पत्रों म॑ं पढ़ चुकी थी कि कवि महेदय मालती के अतिरिक्त 
किसी को छायादान न देंगे ! मालती इस बात को पढ़ कर विनोद वश दूँस 
पड़ती थी । सभद्रा के हृदय में उस उपहास की याद बिजली की तरह 
तडप उठी। आकाश में ज्षण-ज्षण और दिशा-दिशा में जो बिजली उन्मत्त 
हे। नाच उठती हे, सुभद्रा के हृदय में भी वही बिजली नाच रही थी और 
उसकी चकार्चोंध में सम्पूर्ण दिशाएँ, सब-कुछ, घर-बाहर, बन-पवत एक 
निममिष मे अगणित रूप घर काली छायाओं के रूप में नाच उठे थे। 


उसके पेर डॉवाडोल थे। उसकी टाँगे काँपती थीं ओर उसके घुटने 
हिल रहे थे | जब अपने को संभाल न सकी, वह छुत पर बैठ गई। उस 
अवस्था के स्वयं गंगाधर गोरीशंकर का खड़ा रह सकना भी असम्भव था । 
जीने के अंधकार में छिपे हुए बलभद्र के लिए भी वहाँ छिप रहना अब 
सम्भव न था । सोर-मंडल को छुंदों में बांधने की क्षमता रखने वाले दिव्य- 
चक्तु जिसे न पहचान सके थे, उस अपनी बहन तापसी सभद्रा को वह पह- 
चान गया था। 


तुम्दारे चरणों की धूल लेने के लिए दुनिया भर में तुम्हें खोजता 
हुआ यहाँ आ पहुँचा हूँ, बहन :--रुद्ध कंठ से बलभद्र ने कहा। 
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वह लडखड़ाती-सी खड़ीहै३ । सात बरस की कठिन तपस्या के भार 
से दबी हुई आवाज सहसा उसके कंठ से फूट निकली । “भाई, कह कर 
वह चीख उठी और उन्मत्त हेकर हवा में काँपते हुईं अपने दोनों बाहें, 
उसने बलभद्र के गले में डाल दिए | 


बलभद्र की आंखों से श्रांसओं की धारा उमड चली | वह जैसे कहना 
चाहता था-- मैं तुस्हारी उपेक्षा नहीं करता, बहन ! तुमने प्रेम की भीख 
के लिए. छुल नहीं किया, तपस्या की हे। सुभद्रा, यह छल नहीं तपस्या 
ही हे ।! 

भीतर कमरे में बैठे हुए दिव्यचच्छु कौवृहलवश मौन थे | घबराइई हुई 
ऊंची श्रावाज में कवि ने पुकारा, 'मालती !? 

ओर सुभद्रा ! उसकी दंह भाइ की बाहें में अवश्य थी, किन्त सात 
वष की कठिन तपस्या से जजर शरीर में अब इतनीं शक्ति न थी कि वह 
उसके प्राणों को पींजड़े में बंदी रख सकती । सुभद्रा की वह अंतिम चीख 
थी, किन्तु उसमें कोइ उलाहना या शिकायत न थी । 


पुकारने पर जब दिव्यचक्तषु को कोइ उत्तर न मिला तो वह घबरा कर 
उठे, वेग से बाहर निकले और चौखट से टकरा कर वहीं बैठ गए । 


पूरब दिशा में देत्य की तरह खड़े हुए भीमकाय पहाड़ की चोटी पर 
शम्भु के तिलक की भाँति अधचंद्र उदय हो रहा था । 
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पूरे पाँच वर्ष बाद वह आज सुरेश से मिलेगाँ। शारदा के द्वदय में 
3-जंते क्‍यों भय की एक हलकी लहर सी उठती है ? रह-रह कर एक 
ग्रज्ञात आशंका उसे न जाने क्‍यों सताने लगती है ! क्‍या इसलिये कि वह 
आज दूसरे की होकर भी अपने पहले प्रेमी से मिलेगी जो उसका नहीं ! 
पहला प्रेमी ही सही किन्तु प्रेमी से भय केसा *--यह आशंका क्‍यों ? 


उुरेश के लिये शारदा आज भी संसार में सबसे प्यारी चीज है, शारदा 
के हृदय में पूरा विश्वास है । शारदा यह भी जानती है कि सुरेश उसे 
किसी भाँति की हानि नहीं पहुँचा सकता। इतने पर भी यह भय, यह 
व्यर्थ की आशंका क्‍यों 7--और फिर शारदा को यह भी तो न भूल जाना 
चाहिये कि सुरेश के पास न्योता भी उसी ने भेजा है ! 


न्योता किसलिये भेजा हे ? क्‍या यह कहने के लिए 'मेरे वंचित 
प्रेमी ! अवश्य मेने किसी-किसी समय तुम्हें अपना हूंदय दिया था, किन्तु 
गज समाज ओर समाज के मान्य गुरजनों की आशा से, कत्तंव्य की वेदी 
पर अपनी रंगीन इच्छाओं और झाक्ंक कामनाओ्रों की बलि दे रही 
हूँ '.? इतना ही नहीं, वद्द अपने पहले प्रंमी को और भी विश्वास 
दिलाना चाहती है--“मने अपने स्वार्थ पर पूरी विजय प्राप्त की है ओर 
अपने त्याग में मं आज तृप्त हूँ, अपने वेराग्य में खुखी हैँ ! ” 


अपने पहले प्रेमी से वह ये सब निरथक बाते '*::' लेकिन वह उन्हें 
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कह्दना ही वयों. चाहती हे ? वसा यह सुनाने के लिये कि वह अपने लिये 
एक ऐसे संसार की सृष्टि कर चुकी है जहाँ प्रेम नहीं कत्तव्य ही इष्ट हे, 
जहाँ मन की कामनाये नहीं, गुरुजनों की आशाओं का निस्वार्थ पालन ही 
धम हे ? वह सुरेश को आमंत्रित ही क्‍यों कर रही हे ? क्‍या आत्मप्रशंता 
का सुख उपभोग करने के लिये ! यदि यह नहीं तो क्या विजित को उसकी 
पराजय का, अ्रकिश्नन को उसके खोये हुए घन का अथवा व्यथित को 
उसकी व्यथा का ही ज्ञान कराने के लिये १ जिस घायल के घावों के लिये 
उसके पास मरहम नहीं वह उसके धावों से बंधी हुईं पट्टियों को दा ,« 
खुलवाना ही क्‍यों चाहती हे ? जो भिक्नुक एक बार निराय होकर लोट 
चुका हे।, उसे वह सिफ इतनी सी बात सुनने के लिये क्‍यों, पुकार रह्दी 
हे--'सुनते जाओ निराश भिन्षुक ! मेरे पास तुम्हें भिक्षा में देने के लिये 
कुछ नहीं हे, कुछ नहीं हे !! ओर वह भिखारी भी तो साधारण भिखारी 
नहीं । वह शारदा के विश्वास भरे इशारों के ही कारण भिखारी बना, 
जिससे, हाँ, वह खुद भी कभी कुछ भिक्षा चाहती थी । 


पहले प्रेमी निराश सुरेश को इस प्रकार बुला भेजना क्‍या 
ग्रन्याय नहीं ?-- शारदा की अन्तरात्मा शायद इसीलिये सशंकित थी, 
भयभीत थी । 


शारदा की गर्वोक्तियाँ सुनकर क्‍या सुरेश उसे ताना न दुंगा--'क्यों 
शारदा, जिसे तुम भी कभी अपना द्वदय दे चुकी थी, आज उसे अपने 
पाणि-पल्‍लव से वंचित कर, इस तरह जलील करना चाहती हो !! उसका 
उत्तर वह क्‍या देगी ! और, सरेश के व्यथित हृदय को चोट पहुँचा कर 
उसे लाभ ही क्या होगा १--ऐसी ही अनेक समस्याये उसे भयभीत कर 
रही हैं, उर में बरबस आशंकाओं का आन्दोलन मचा देती हैं। बिजली 
के पंखे की तेज हवा में भी वह पसीने से तरबतर हे रही हे । 
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कैराग्य- का राग 


शारदा के उदश्नान्त हृदय ने उसे ढाढृक बँघाया --तुमने सो, शारदा, 
अपनी सश्चित और प्रियतर इच्छाओ्रों की बलि देकर ही कत्तंव्य का, कठिन 
मार्ग ग्रहण किया । जिसे तुमने धर्म समझा उसी को तो अपनाया। फिर 
सुरेश पर अन्याय हेने की यह आशंका क्‍यों ? सुरेश के दग्घवाग्वाणों 
की आखिर इतनी चिन्ता ही क्‍यों, जब तुम वास्तव में. उसके द्िित और 
कल्याण की ही कामना रखती हो ।॥! 

मन में फिर तक हुआ--'सुरेश के कल्याण की इसमें कौनसी 
कं।भन/ छिपी है ? तुम तो धूल में मिले फूल को और भी पामाल करना 
चुहती हो ।? 

इस तक का तुरन्त ही समाधान भी हुआआ--गुरुजनों की आशा में 
आनन्द समझ, विवाह में सुहाग का नहीं तुमने तो वैराग्य का ही वरण 
कियौ है, समाज के हित की कामना से अपना अ्रहित कर स्वा्थ को जीता 
है और इस प्रकार अपनी आत्मा की उन्नति का मार्ग भी ढूुढ़ निकाला 
है| तुम तो सुरेश की आत्मा को भी यही श्रेयस्कर माग दिखाना चाहती 
हो-। सुरेश के कल्याण की कामना से ही तुमने उसे बुला भेजा है ।! 

श्रन्धकार में से किसी ने कहा--'अपने को धोका देती हो, 
भोली बालिका ! तुम अ्रभी आसक्ति और वेराग्य के मेद को ही नहीं 
समभती !? 

शारदा के हृदय ने तड़ित की भाँति तड़प कर उत्तर दिया--“आसक्ति 
और वेराग्य के भेद को ही नहीं समझती !--क्या शारदा नहीं समभती 
इस भेद को, जिसने दूसरों की खुशी के लिये अपनी सारी हसरतों की 
अज्ञलि द दी, जिसने अपने इप्सित पथ से मुंह मोड़, सदा के लिये अपनी 
कामनाओं से नाता तोड़ लिया ।? 

अन्धकार में से किसी ने फिर कहा--आसक्ति से नाता तोड़ लेना 
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इतना आरान नहीं है| भूलीपहईं कामनाओ्रों को तुम यह कहने के लिये 
आपन्नंत्रित कर रही हो कि अ्रब वे तुम्हारी नहीं रहीं, तुम्हें अब उनसे 
आसक्ति नहीं हे । किन्तु वास्तव में यह तुम्हारी उस मनोदशा का द्योतक 
है जो बार-बार गौतम को, महाभिनिष्क्रण के समय अ्रपनी यशोधरा और 
राहुल को परित्याग करने के पूब, उन्हें केवल एक बार देखलेने के लिये 
लालायित कर रही थी | गौतम से महात्यागी के लिये भी वह एक बार 
देख लेने की लालसा अनेक बार में परिणित हुईं, और यदि उस महात्यागी 
का संयम और भी डिगजाता तो आज संसार का इतिहास ही बदलः,उ>ा 
हेता। जब महात्यागियों की यह दशा है तो अपनी श्रान्तियों से तुम 
कैसे बच सकोगी, भोली शारदा !? 
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वैराग्य की भश्रान्ति और उस श्रान्ति के भ्रान्ति होने की आशंका के 
कारण शारदा के मुख से एक शब्द भी न निकला | कमरे के बाहर संरेश 
की पद-चाप सनाई दी, शारदा सभली। ढलती हुई निद्रा के पश्चात, 
बीते हुए स्वप्तन-जंजाल के बाद जैसे साकार सूय का उदय होता हे, सरेश ने 
शारदा के कमरे में प्रवेश किया । जैसे विगत स्वप्न की सब बाते जगने पर 
भूली सी प्रतीत हेतती हैं, शारदा भी पिछले क्षणों के तक-वितर्कों दो बर- 
बस भूलती जारही थी। सुरेश को देखकर तो वह उस बात को भी न 
कह सकी जिसे कहने के लिये शारदा ने लोटे हुए भिखारी को बुला 
भेजा था | 


पाँच वर्ष के बाद आज दो बिलुड़े हुए प्रेमी मिले थे। वे लम्बे पाँच 
वर्ष, कस्पों की भाँति न बीतने वाले वे पाँच वष बीती हुईं रात की तरह 
अस्तित्वहीन हो गये--जैसे मंगल-प्रभात को देखकर कोई उस काली रात 
को स्मृति से बिलकुल ही बिसार द॑ ! 

शारदा के लिये तो वे कठिन आत्म-विमष से भरे हुए पाँच वष थे, 
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जब मन कभी कहता था--'यही तो रुच्ची सुख है; त्याग की आग , है; 
वेराग्य का राग है और निस्वाथ कत्तव्य-निडा की कामनाओं पर विजय है । 
इस उच्चादश के पारस को छूकर ही तो तू सुव्ण बनेगा ओर फिर वेदना 
के आतप में तपकर तरल होगा--तरल होगा, जिससे सत्य के साँचे में ढल 
सके | यही तो स्वर हे ! इसी में मुक्ति हे !!! उत्साह जब धीमा होता, 
दुबल पैर ठहर जाते, कठिन राह में चलते-चलते ठि3कने लगते थे । संशय 
कानों में मानों कहने लगता था--०५सच्चा वेराग्य है यह ! आत्म-प्रवंचना तो 
गहाय जैसे. मन सत्य कहता है ।” पैर काँपने लगते थे और शारदा निराधार 
ञ्ञ थककर बैठ जाती थी। फिर बल-संचय कर आगे बढ़ती और विगत 
बातों को भूलने का प्रयक्ञ करती थी। इस प्रकार कटे थे शारदा के वे 
विमष-पूर्ण लम्बे पाँच वर्ष ! 

आज अभी-अ्रभी कुछ दर पहले उसे अनुभव हो रहा था, जैसे वह 
अपने आप पर पूर्ण विजय प्राप्त कर चुकी हो। और इसी विजय की 
घोषणा करने की कामना से उसने सुरेश को आज आमंत्रित किया था--- 
उसी सुरेश को, जिसे एक बार वह सर्वस्व दे चुकी थी, वही सुरेश -- 
गुरुजनों की आज्ञा शिरोधाय कर जिसे वह त्याग चुकी थी । यह वही सुरेश 
ढे, जिसने पाँच वर्ष पूर्व शारदा से बने बनाये संसार को व्यथ के वैराग्य 
ओर अ्नथ के कत्तंव्य पर बलि न देने के लिए प्राथना की थी--एक बार 
नहीं, अनेक बार ! 

सुरेश ने उसे चेतावनी दी थी | उसे कितनी ही तरह से बहलाने की 
मनाने की कोशिश कीं थी। “व्यथ का त्याग मोल लेना तप नहीं है, 
शारदा !--सरेश ने उसे समझाया था। सुरेश ने यकछ भी तो कहा था-- 
'शारदा ! अच्छा तुम मुझे अपना कृपा-पात्र न बनाओ । कत्तंव्य समझ, 
पिता की आशा से जिसे “रण करने जा रही हो उसी को पति माना | 
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किन्तु इस पति के वरण के बाई भी यदि तुम्हारे पिता तम्हें दूसरे ही पति 
को बरने की ग्राशा दं तो भी क्या तम उनकी आज्ञा का पालन करोगी ? 
यदि हाँ, तो में सहर्ष बिदा लेता हूँ और यदि नहीं, तो व्यर्थ की महत्ता को 
भूल मुझ ही भिक्षा दो !! 

आज तों वे सब पुरानी बाते हुईं। किन्तु शारदा को एक-एक कर 
सभी बाते याद आ रही थीं। सुरेश से कही हुई उसे अपनी वह अन्तिम 
बात भी याद आई--'झुरेश ! राग-रंजित कामनाओं को छोड़ में आज 
वेराग्य ले रही हूँ | में अपनी अग्नि-परीक्षा में सफल हूँ, मुर्के यही आशी- 
वांद दो--बस अन्तिम भेंट !? - 

आशीवांद दे सुरेश ने अपनी पीठ फेरी थी और शारदा का नया 
संसार आरस्म हुआ था | वह नया संसार जिसमें कठिन आत्म-विमष के 
उसने वे लम्बे पाँच व बिताये हैं | -- जिनमें तपकर उसने आत्म-विजय 
की सिद्धि प्राप्त की हे | संघ के बाद वह आत्म-विजय ! 

क्या उसी आत्म-विजय की घोषणा करने के लिये उसने सुरेश को 
बुला भेजा हे ! क्‍यों बुला भेजा हे तूने सुरेश को, पगली शारदा १ क्‍या 
विजय की घोषणा करने । कहीं वह तेरी पराजय का ही तो संवाद न हगा 
भोली शारदा ! 


सुरेश को सम्मुख देख शारदा सब कुछ भूल गई | पाँच वष से बिछुड़े 
हुए उस अतिथि का वह कुछ सत्कार भी तों न कर सकी। सुरेश ने मौन 
भंग करते हुए पूछा - अच्छी तो रहीं !” 

शारदा के चरण काँपने लगे। कठिन पथ में चलकर, पाँच वष की 
उस दूभर-यात्रा में थके हुए, बे कोमल चरण विगत इतिहास की उस मूक 
मूत्ति, शारदा के भार को न संभाल सके। शारदा गिरी किन्त सुरेश के 
चरणों का अवलंब लेकर, जैसे दूबता हुआ प्राशएी किसी तरणी का सहारा 
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ले | उसका अहंकार आऑँसुगत्रों में बद चला | विजय की घोषणा दो दीन 
शब्दों में हुईु--सुरेश , क्षमा' !? 

निराधार छिन्न लतिका-सी श्रचेत शारदा को सुरेश ने गले लगाया । 
आँसू की दो शीतल बूँदों से उसे सचेत किया । 


शारदा ने दोनों आँखे खोलदीं । भ्रान्त मुगी के उन विस्फारित नेत्रों 
की भाषा तो कौन जान सकता था, शारदा के उद्श्रान्त शब्दों को समझना 
और उन पर विश्वास करना ही एक पहेली था | शारदा ने बन्धन से मुक्त 
६।»< एगलों की भाँति कहा-- सुरेश, मेरी रक्षा करो। मैं तमसे भिक्ञा 
माँगती हूँ छुके न छुओ। अपने स्पर्श मेरे वराग्य को न रँगो। मुभे 
बचाओ, सुरेश ! मेरी सश्वित साधनाओं को कल्ुषित न होने दो। मेरी 
बिजय को मुझसे न छीनो तुम्हारे पैर छुती हूँ, सुरेश ! रेगिस्तान को सर- 
सब्ज किए हुए बाग में, अंगारों से भरा हुआ यह तूफान मत बहाओ। 
तुम यहाँ आये ही क्‍यों, सुरेश ! जाओ, जाओ, देखो बाँध दूटा चाहता है। 
मेरा बना बनाया संसार बह चलेगा । रक्षा करो, सुरेश ! रक्षा करो !? 


-_ ब्रेचारी शारदा उस अन्तिम आत्म-संघधं को न सह सकी थी। उसने 
सदैब फ्रे लिए संसार से आँख मूँद लीं। 
नगर के दक्षिण में गंगा की शुभ्र धारा युगों से बह रही हे | गंगा के 
जल में दिवस की कंचन-चिता संध्या, श्रपनी अन्तिम लपटों को समेट लीन 
हो रही हे और तट पर शारदा की चिता भी अपनी अन्तिम जीवन-लीला 
समाप्त कर चुकी हे । 
सुरेश, जिसके हृदय में अगणित जीवन-संध्याओं-सी चिताएँ प्रज्ज्वलित 
हो बुझ चुकी हें, और जिसके अन्तर में शतसहस्र निशाओं के तम से 
गहनतर तिमिर-पारावार लहराता हे, सदैव के लिए बुभती हुई शारदा की 
जीवन-चिता के सहारे बैठा, बराग्य की भस्म को अपने मस्तक पर धारण 
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करने की चेश कर रहा है मानों संघ्याकांलीन संसार तम से अपना 
आ*.बेक करना चाहता है । 

नीरव संध्या का मौन भंग करते हुए, सुरेश ने धीरे से कहा--'तम 
भूलती थीं, शारदा ! जिसे तुम वेराग्य समझती रही वह केवल आत्म- 
प्रबंचना थी |! 
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